Глава 1. Традиционные неприятности и несуществующая почта
Натужно заскрипели тормоза, забуксовали шины, оставляя на асфальте прочерки протекторов. Долговязая фигурка в объёмном канареечно-жёлтом пуховике замерла на зебре пешеходного перехода, покорно ожидая, когда её собьют. Из-под наползающей на брови синей шапки блеснули заторможенно-испуганные серые глаза. Взгляд опустился ниже, к коленям, в полуметре от которых замер капот тёмно-серого «Вольво».
Из машины высунулась круглая лысая голова, пунцовая от праведного негодования и, извергая отборный мат, начала размахивать руками, показавшимися следом. Ирка дёрнула за верёвку старые проводные наушники, и мир вместо привычных раскатов поп-рока окрасился звуками жизни города.
– Извините, – пробормотала она в намотанный по самые глаза шарф, шмыгнула носом и засеменила к тротуару. Мужчина сопроводил её ещё парой-тройкой ругательств, но под напором гневных сигналов скрылся в салоне и тронулся с места.
Ирка проводила его задумчивым взглядом и снова воткнула пробочку наушника, заглушив реальный мир раскатами электрогитары и надрывными стихами Арбениной[1]. Ничего нового для неё не произошло. Неисправимая привычка уходить в себя и попадать в различные неприятности из-за этого была с ней всегда.
Чудачка обвела безразличным взглядом снующих повсюду людей с громоздкими коробками и пакетами. Суета и предвкушение царили повсюду, витали в воздухе, и, казалось, если высунуть язык, то можно почувствовать их вкус, отдающий мандаринами. Три дня до Нового года. Самые горячие дни, самые короткие и одновременно бесконечно-длинные.
Ирка ненавидела Новый год какой-то особой липкой и скользкой неприязнью. Несмотря на это, предновогодняя суета её всегда забавляла. Вот и сейчас в быстро-надвигающихся зимних сумерках, когда в витринах всех магазинов замаячили маленькие ёлки, расписные снежинки, гирлянды и шарики, она чувствовала это волшебство грядущего праздника. Впереди на бульваре замигала яркими лампочками огромная ёлка. То тут, то там мерцали украшенные деревья, дорожки и скульптуры снеговиков и оленей. Но почему же сам праздник был сплошным разочарованием? Потому что завышенные ожидания никогда не оправдывались.
Канун Нового года последние несколько лет означал для неё только новые неприятности и приступы уныния. Каждый год перед праздником происходила какая-нибудь неприятность. Так, например, в прошлом году она умудрилась сломать ногу и провела чудесную ночь с решившими разводиться родителями, утирая сестрёнке слёзы. А за год до этого сильно поссорилась с подругами прямо в процессе подготовки. Каждый раз под бой курантов, когда вокруг бушевало веселье и счастье, Ирка максимально остро ощущала сосущее одиночество.
Вот и этот Новый год не сулил ничего хорошего. Вчера Денис, парень, с которым они встречались вот уже почти два года, бросил её и укатил отмечать праздник на горнолыжку. Оказалось, что их отношения исчерпали себя и навевают на него тоску. Воспоминания о его снисходительной улыбке и притворном сожалении заставили Ирку встряхнуть головой и зашагать по тротуару вдоль серой, как и всё вокруг, пятиэтажки. Панельки – проклятие маленьких и больших городов. Одинаковые и депрессивные. Зимы в последние лет десять снегом не баловали, а тридцать первого декабря кроме чавкающей жижи подтаявшего снега, выпавшего накануне, их обычно ничего не ждало. В этом году снег и не думал выпадать. Было холодно, сыро и серо как на душе, так и на улице.
Ирка подняла поближе к глазам покрасневшие от мороза пальцы, в которых сжимала бумажку. Почтовое извещение на странном желтоватом бланке сразу показалось ей необычным. Полчаса назад, отстояв огромную очередь на почте, она удостоилась скептического взгляда и невнятного:
