Хочу поговорить с тобой обо всем на свете. Ты будешь пить кофе, и смотреть в окно на вечерний город, а я буду пить ягодный чай и играть с котом. Мы будем рассказывать друг другу самые разные истории. Будем шутить и грустить, с печалью в голосе, с радостью в смехе. И, незаметно, закрутится, завертится, затанцует наша душевная беседа вокруг воспоминаний и преданий. Ты мне поведаешь о своем: твоя жизненная новелла будет будоражить яркими приключениями и щепоткой вымысла. А я начну пересказывать семейные истории, от которых веет ароматом яблочного пирога, горьковатыми нотками бразильского кофе из жестяной банки, благоуханием горячих пирогов или свежевыпеченного хлеба, а то и притягательным запахом румяных блинчиков. Каждая такая история отпечаталась в памяти моей и воспоминаниями и вкусом.
Признаюсь, что все они не сочинялись специально для какой-то книги или к какому-то сроку. Я собирала их по одной: вспоминала и записывала, слушала рассказы близких людей – и записывала. Мы встречались, общались, праздновали, а порой и горевали вместе с родными – я записывала. Путешествовала и записывала. Обогащалась новыми для меня чувствами и эмоциями и записывала. Проживала, постигала ЖИЗНЬ и записывала. Хотелось эти воспоминания оставить не только в душе, но еще и на бумаге, чтобы ни один драгоценный прожитый момент не потерялся в памяти, не растворился во времени.
Истории, по давней моей привычке написанные любимой перьевой ручкой, собирались, копились в пухлые тетради с красивыми обложками. Часто мною перечитывались. Иногда я читала их родным. Отправляла некоторые из них друзьям. И даже тогда не думала о том, чтобы поведать их совсем незнакомым людям, со страниц книги. Это же только мои воспоминания, только наши семейные истории… Кому это интересно?
Так я размышляла до тех самых пор, пока не побывала на спектакле «Четыре танго о любви». Это театральное прочтение новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта. Не секрет, что в каждом произведении искусства каждый видит что-то только свое, какую-то подсказку, отклик, ответ на вопрос, пример, да много что еще. Передо мной источниками живых и трогательных эмоций текли истории жизни четырех женщин, которые волею судьбы оказались в одном месте. У каждой из них в душе было то, что они очень хотели сказать, передать своим детям. И единственной возможностью это сделать – было передать им небольшой клочок бумаги, убористо исписанный простым карандашом. Вот он – малюсенький листок. Вот – карандаш, даже скорее его остатки.
Но что написать? Это был мучительный и нелегкий выбор: какие слова и фразы вместят в себя любовь и заботу, воспоминания о том, когда были рядом, какие слова смогут отразить в себе историю семьи и передать материнское благословение? Стать именно теми единственно важными словами, которые в тяжелые времена поддержат, оживят, наполнят силой духа. И именно эти слова через много лет, как семейную реликвию, драгоценность, достояние будут передавать дети своим детям, а те – своим.
И эти женщины нашли, услышали в своих сердцах, подняли из глубины души самую суть, самое значимое. В том, что они написали своим детям, была многовековая мудрость и быстротечная радость, семейные традиции и способность собирать всех любимых и родных вместе.
На клочке бумаги был начертан РЕЦЕПТ ЯБЛОЧНОГО ПИРОГА.
Я была потрясена этой простой женской мудростью. В каждой семье есть такой «яблочный пирог», который передается из поколения в поколение. И все мы от этого «пирога» черпаем свои жизненные силы. Это было для меня такое потрясающее открытие! Истории, которые я записываю и бережно храню, и есть тот самый «рецепт яблочного пирога». Согревая мою душу, эти простые, немного наивные истории с незамысловатым сюжетом могут разбудить в читателях их собственные воспоминания и помочь понять, какой драгоценной и важной страницей семейной летописи являются и они сами и все, что с ними происходит, случается, свершается, приключается, сбывается.
