Дождь обещает быть бесконечным, но она и не думает уходить. Только мерцает под его покровом. Фигура этой одинокой девушки здесь, как аппликация, вырезанная чьими-то неумелыми руками. Границы пейзажа размыты плотной водной рябью. Дом, на пороге которого она замерла, не принадлежит ей и вряд ли что-то вообще ей принадлежит. Она кажется нереальной, ускользающей.
Темные завитки волос, как чернильные пятна, стекающие на бумажно-белую кожу. Взгляд, прикованный к пятнам грязи на носках кроссовок. Пальцы с побелевшими костяшками, сжимающие растянутые рукава кофты. Изгиб ее тела как буква, замершая на холодной и сырой горизонтали деревянного порога. Капли дождя падают на волосы и лицо, пропитывают собой джинсы, рубашку и кофту с капюшоном, но не смывают девушку со строки. Таковы аргументы в пользу ее реальности.
Последний и окончательный аргумент появится позже. Сначала в ладонях, а потом и во всем теле. Погасшее, но знакомое ощущение тепла.
Как на театральной сцене, отдергивая занавеску дождя, рядом с домом появляется другая человеческая фигура. Держится где-то у границы зрения, будто намеренно жмется к краям. Потом выскальзывает куда-то за пределы поворота глазного яблока, но одинокая девушка, сидящая на пороге чужого дома, и так не смотрит. Когда фигура оказывается в шаге от нее, девушка продолжает блуждать взглядом по своим кроссовкам. Даже в ртутной поверхности луж можно увидеть, что в этом человеке что-то неправильно.
Для простоты далее он будет называться «книжником».
Он разглядывает незнакомку на пороге его дома. Как печально пропасть ночью сезона дождей, чтобы застать утро насквозь мокрой. Даже память и личность вымыты холодной водой. Такое уже случалось когда-то. Незнакомцы и незнакомки, которым нужно открыть дверь. Спрятать от дождя. Выслушать вопросы, на которые нет ответов. Открыть дверь еще раз, когда они захотят уйти.
Ремень от корзины впивается книжнику в плечо. Насыщенный влагой воздух подчеркивает запах земли и хвои, которые источает маленькая сосна в корзине.
Девушка не двигается с места, когда хозяин дома подходит к порогу и приоткрывает дверь. Ему сложно протиснуться внутрь, но он не хочет беспокоить гостью ударом полотна в спину.
Щелкает выключатель, генератор начинает протяжное «ом-м-м», в доме загорается свет. Корзина с ростком сосны ложится на ведро. Капли воды, окрашенные коричневой мутью, стучат по жестяному дну. Соскальзывает назад капюшон, открывая усталое лицо. Левая ладонь книжника обхватывает пустой правый рукав и выкручивает его, отжимая воду. От манжеты и выше, пока ладонь не касается культи. Правая рука книжника исчезает там, где должен быть локоть.
Вздох. Ладонь массирует плечо. Во время дождя оно всегда ноет. Еще один вздох. На тумбу ложится распечатанное письмо. Книжник идет вглубь дома. Половицы поскрипывают, когда он проходит мимо кабинета. Дальше и налево, на кухню.
