Моим родителям посвящается…
Каждому свое
Москва. За пару месяцев до событий…
Ты когда-нибудь задумывался, почему мы совершаем те или иные поступки, как выбираем нужное решение и что нами движет?
Пару месяцев назад я вместе с остальными студентами моего колледжа, проходил производственную практику на оборонном заводе. Насыщение сырости, пропитавшей бетонные переходы между цехами. Запах стали и сварки, резко вдыхаемые носом. Шум, превышающий всякие нормы. Рабочие с тяжелым взглядом работают на станках со времен полета Гагарина, а где-то еще трудится станок 30-х годов, вывезенный из Третьего Рейха как трофей. И самое удивительное, что вся продукция еще функционирует и работает как часы. Но боюсь, что не швейцарские.
Здесь мне предстояло отработать четыре месяца за 100 рублей в час. Кажется, работяги послевоенного времени получали гораздо больше, чем нынешние практиканты из колледжа современной России. К счастью, практика разбивалась на две части, и был шанс свалить оттуда в свободное плавание. Представь, каждый будний день ты встаешь рано утром, чтобы к 7:15 быть уже на пороге завода, где полусонные охранники тоскливо смотрят на проходящих мимо людей. Скорее всего, охрана здесь стоит не из-за контроля пребывающих, а ради предотвращения краж из завода. Прошло почти 30 лет с развала Советского Союза, а ментальность людей не изменилась – почти каждый считает, что может схватить с работы все что угодно, потому что ему, как он считает, недоплачивают. Бедность и дефицит вещей эхом проносится сквозь время до наших дней. Преодолев проходную, ты попадаешь в Союз 1960-х. С боку от тебя проносится еженедельно обновляемый некролог и «доска почёта» с лучшими из лучших, а где-то впереди на перекрестке стоит памятник в виде серпа с молотом. Пробираясь внутрь цехов, ты попадаешь в некий «город в городе» со своими порядками, магазинами, сапожниками и другими умельцами. Создается впечатление, что предприятие находится на грани ядерной войны и ежеминутно готово спуститься под землю и ждать Армагеддона.
Переодевшись в свой рабочий халат (потому что на заводе изначально выдали рваную и грязную униформу), успеваешь услышать пару историй от слесаря Шиши (на деле его зовут Александр, ему 55 лет) о его впечатлениях от «Игры Престолов» и про то, как он знакомился в отпуске со странными «женщинами» в Таиланде. Закрыв свой шкафчик, обильно обклеенный фотографиями обнаженных девушек из журналов. Шиша здоровался с каждым, пока мы шли до своих рабочих мест. Местные работяги проработали здесь большую часть своей жизни, а кто-то и всю сознательную.
Мое рабочее место напоминало большой стол, размером с дверь на металлических ножках, поддерживающую дубовую столешницу. Рядом с ним находился второй стол, полностью сделанный из металла и уже имеющий выбоины разнообразного диаметра. Он предназначался для мелкой слесарной работы, а в обеденное время для «вечных» партий в домино и карты. По периметру размещались гибридные столы, в которых лежал инструмент. Эти ящики запирались на замок, и за каждый рабочим «закреплена» своя ячейка. Также были: тиски и заточные станки. Особенным местом, даже по-своему священным стал обеденный стол. Здесь каждое утро как по зову сердца, собиралась бригада за распитием крепкого кофе с бутербродами. А на верхней части стенки за всеми зорко «приглядывал» дедушка Ленин.
– Здорова Иван, как настроение? – спросил, нахмурив густые черные брови, мой бригадир Виктор Николаевич. Ростом под два метра, в застиранном синем халате и постоянно с сигаретой в зубах. Он напоминал старого рабочего, который отдал лучшие годы своей жизни работе. Где-то уже появляется седина, морщины на лице старят его еще на десяток лет, а цвет серых глаз уже потускнел под гнетом слабого освящения и крепкого алкоголя по выходным. Приближаясь к своему участку, обратил внимание и на других тружеников из моей бригады: Серега, Альберт, Макс, Валера и Татьяна. Главенствовал над этой братией мастер Александр Владимирович.
