Маленький мальчик сидел на пороге дома. Дом был совсем новый, ещё даже не покрашенный. В нём везде валялись доски, картонки, кучи мусора и комья глины. Маленький мальчик жил в этом доме недавно, он переехал сюда два дня назад, позавчера.
Дом пропах свежей краской, лаком, стружкой и смолой, и от резкого, терпкого запаха у мальчика не дышал нос. Пол был закрыт большими кусками картона, а в комнате, хозяином которой мальчик был только наполовину, пока не висело ни люстры, ни занавесок.
Звали мальчика Малыш. И я вам сразу скажу, раз вы не знаете, что ему очень повезло в жизни – у него есть старший брат. Не просто старший, но очень большой, старшеклассник, его зовут Филипп. Хотя он такой большой, а Малыш маленький, живут они в одной комнате. У каждого из них своя собственная кровать, у старшего брата – ещё и письменный стол, а у Малыша – столик со стульчиком. Филиппу купили настоящую настольную лампу, которую он может гнуть и вертеть во все стороны, зато у Малыша – лампочка на стене, её можно гасить и зажигать. Наверху была ещё одна комната, мамы с папой. А внизу – гостиная с кухней, а ещё подвал и чердак. Больше комнат в доме не было, но всё, что человеку нужно, в нём имелось. И они всей семьёй очень радовались своему новому дому, потому что раньше они жили в городе у одной старой дамы, и та разрешала маме заходить на кухню, только когда её самой дома не было, так что теперь мама, конечно, радовалась, что у неё целая кухня для неё одной.
Дом стоит у дороги, по ней ездят машины. Малышу нельзя спускаться к дороге одному, потому что машины мчатся по ней быстрее, чем в большом городе. Когда-нибудь они обнесут дом забором и построят калитку, но это будет потом.
Одно удивляло Малыша. Здесь было ужасно тихо. Малыш на минуту перестал дышать, и в мире пропали совсем все звуки. Но потом, вдруг, он услышал слабое урчание. Оно становилось громче. Машина. Малышу бы хотелось, чтобы это шёл автобус. Малыш был влюблён в автобус. Он большой и занимает почти всю дорогу. И он красный. Когда Малыш вырастет, он станет водителем этого автобуса. Тогда он будет сбавлять скорость, проезжая дом, и махать маме в кухонное окно, вот она как раз вышла на ступеньки с какими-то пакетами под мышкой.
– Малыш, что ты сидишь тут целый день? Не хочешь пойти поиграть?
– Здесь не с кем играть, – ответил Малыш.
– Правда, – сказала мама, – здесь нет других ребят. Но не горюй, постепенно ты наверняка найдёшь себе товарищей. Знаешь что, Малыш, дам-ка я тебе молоток с гвоздями, сделай себе домик или что захочешь. За домом лежат доски, можешь их взять.
Малыш вытаращил на маму глаза. Она говорит с ним как с настоящим плотником, который всё умеет. «Сделай себе домик», – сказала мама. Ничего себе! И он получил молоток и гвозди. Настоящий молоток и настоящие гвозди, чтобы и домик вышел настоящий. Он взял дощечку, но прибить к ней ещё одну оказалось не так легко, потому что она стояла на ребре. Но если ставить дощечки нос к носу, дело наверняка пойдёт легче.
Малыш взялся за молоток.
– Не ударь себя по пальцу, не ударь себя по пальцу, – пришёптывал Малыш.
Первый гвоздь всё равно погнулся, как он ни старался.
– Попробуем другой, – сказал себе Малыш.
Он так погрузился в работу, что у него не было времени даже слушать автобус. Домик получился маленький, странный и островерхий. Малыш попробовал залезть в него, но не втиснулся. «Домик мне мал, – подумал Малыш. – Значит, жить в нём буду не я. Потому что нельзя жить в домике, когда он тебе мал». Малыш взял домик и попробовал надеть его на себя через голову. Теперь он как будто бы стоял в домике, но домик заканчивался у коленок.