Глава 1. Время года – жизнь
«Я никогда не задумывалась, какое у меня любимое время года. Вообще не думала о том, что среди набора привычных вещей какая-то может быть любимой. Мне кажется, до определенного времени я просто жила. Нет, даже не жила, а существовала. Ведь разве привычную серую жизнь, где изо дня в день повторяется одно и то же и ничего – ну совершенно ничего! – нельзя выделить, чтобы запомнить, разве такую жизнь можно назвать жизнью?..
Что значит жить? Что такое жизнь? Эти вопросы наверняка задает себе каждый нормальный человек. Я не знаю, почему я их раньше себе не задавала. Мне кажется, я жила как растение. Или как кошка. Ела, что дают. Читала, что задавали в школе. Увлекалась тем, что считали для меня интересным и полезным родители. Утро на улице или вечер – и то, и другое хорошо, да и не все ли равно – вот как-то примерно так я воспринимала жизнь.
Если бы меня спросили, на кого я была похожа из сказок, на какого сказочного персонажа, я бы, наверное, ответила, что на Спящую красавицу. Не потому, что я вся такая из себя очень красивая, а именно потому, что спящая. И вот теперь, когда я проснулась, мне странно думать, что вокруг меня ходит еще очень много таких же спящих людей. Так и хочется крикнуть: «Люди, проснитесь! Подумайте, зачем вы живете?! Поставьте для себя цель в жизни. Оглянитесь вокруг, почувствуйте, как много прекрасного вас окружает».
Нет, меня не целовал прекрасный принц. Моим принцем, если можно так выразиться, оказалась секция карате. Моя двоюродная сестра Аленка занимается карате уже второй год, и в этом году моя мама посоветовала мне сходить на тренировку вместе с Аленкой. Просто посмотреть, а вдруг понравится?..
Я сходила. И увидела, как девчонки и мальчишки, превозмогая себя, выполняют задания тренера, силовые упражнения и растяжки, как учат новые приемы. Я была заинтригована. Еще никогда в жизни мне не приходилось прилагать к чему-то слишком большое усилие. Не приходилось переступать через себя, чтобы чего-то добиться. А тут, на моих глазах, группа девчонок и мальчишек делала это так запросто, но при этом с таким рвением и энтузиазмом, будто за их действиями скрывался какой-то неведомый мне, великий смысл.
В общем, я попробовала стать одной из них. Аленка поговорила с тренером, и меня взяли в группу не в начале учебного года, как это принято, а в ноябре, когда новички уже знают некоторые приемы и так называемые блоки. Я к тому, что я была отстающей по сравнению с ними. Не то чтобы слишком отстающей, но все же.
Мне никогда не приходилось как-то особо напрягаться на уроках физкультуры. Делала, как и все, то, что требовал учитель, только и всего. С легкостью сдавала нормативы. Ну еще бы, ведь это усредненные требования для ребят нашего возраста. Это как бы должен уметь каждый!
И вот тут, начав ходить на тренировки, я поняла, что значит выкладываться в полную силу. Вот так, чтобы совсем, без остатка, прилагая неимоверные усилия и беспокоясь о результате так, словно каждая тренировка – это соревнование. Соревнование самого себя с собой.
Выходя после тренировки на свежий воздух, я впервые в жизни начала ощущать, насколько он свеж, насколько это прекрасно – дышать полной грудью. Казалось бы, после тренировки я должна была чувствовать усталость, еле ноги волочить… А получалось наоборот: я шла домой, словно пружинка, легкая, подтянутая. Я смотрела вокруг себя, замечая малейшие детали, которых никогда прежде не видела, – и то, что воробушки срываются с деревьев так же, как и листья, и то, что люди в плащах похожи на стаю грачей, и что первый снег припудрил землю так неумело, как первоклассница свои щеки, добравшись до маминой пудры…
