Маргарита Малкова
Слово с порядковым номером
ГЛАВА 1,
ИЛИ СЛОВО БЕЗ НОМЕРА
Так очень редко, но все же бывает, что у тебя целый день в запасе и тебе некуда спешить.
Бог времени, наконец, отпускает тебя с тугого поводка на один день, и вот теперь можно бегать, прыгать, резвиться на свежей траве или миролюбиво дремать на солнышке. Целый день только для тебя – с отключенным телефоном и отложенными обязанностями.
Мелочь, но невообразимо приятная.
Уютная семейная забегаловка. Внутри суетно и светло. Мне чудом удалось найти свободный столик у просторного окна. Я готовлюсь расковырять ложечкой только что принесенный мне чизкейк. Большой стакан латте в центре стола, медленно остывая, наполняет воздух потрясающим запахом
Передо мной открыта чистая, только что купленная тетрадь – я почему-то предпочитаю их блокнотам. Блуждаю взглядом по лицам в поисках вдохновения.
Не знаю, как Вас, а меня ничто так не вдохновляет, как человеческая жизнь. А еще, я думаю, ничто не в силах передать жизнь лучше, чем выражение лица. Наверно, я портретист. Просто вместо тридцати двух оттенков красок в моем распоряжении буквы алфавита.
Неожиданно встречаюсь взглядом с неким джентльменом, как и я растерянно оглядывающим зал.
Только он ищет не вдохновения, а свободное место. Джентльмена в нем выдает все, что он носит: учтивая манера держаться, идеально прямая спина, открытый взгляд в глаза, сдержанная полуулыбка и опрятность. Неброский, явно сшитый на заказ светло-серый – идеальный – костюм и классические часы дополняют образ. На фоне пестрых студентов и семейных пар этот человек в сером, прямо сказать, выделяется.
В руках у него поднос с двумя стаканами.
Я понимающе киваю и жестом приглашаю присесть за свой столик. Делюсь с незнакомцем видом из окна в нашей плацкартной жизни.
Он благодарно кивает, принимая приглашение.
– Приятного аппетита, – вежливо говорит он. – Как вам, кофе?
– Спасибо, замечательный.
– К экзаменам готовитесь? – указывает он на мой чистый тетрадный лист.
– А? Нет, – улыбаюсь я сдержанно и почему-то неловко пытаюсь спрятать кончики своих не только не знававших маникюра со школьного выпускного, но и сломанных кое-где ногтей за стаканом с горячим кофе. – Я для себя пишу.
Я порой не слишком уверена в себе. А вот в собеседнике, напротив, есть все, что приличествует харизматику: поставленный голос с вкрадчивой интонацией, идеально прямая спина, непоколебимая уверенность во взгляде, отточенность жестов. Галстук, чистые ботинки и, похоже, безумно дорогие, часы дополняют образ.
– Вы писатель?
– Пока, увы, только в мечтах.
– Мечты – это замечательно, – немного потеплевшим голосом произнес незнакомец, глядя на бегущую мимо окна ораву ребятишек. – Как вам кофе, кстати?
– Отличный, спасибо. Я сюда специально за ним в обеденный перерыв часто бегаю, – ответила я как можно более непринужденно.
Легкая застенчивость, по моему опыту, должна была пройти в течение первых десяти минут общения или первого получаса молчания. Я решила тараторить побольше.
Любопытно, а почему незнакомец опять спросил про кофе?
Гурман? Вряд ли. Забегаловка слишком простенькая. На «тайного покупателя» тоже не похоже.
(«Уж не хозяин ли вы какой-нибудь кофейной фабрики?» – развернулось мое воображение).
Я осторожно покосилась на его поднос. В первом стакане, из которого он периодически не спеша отпивал, дымился черный кофе.
Во втором, судя по надписи на боку, было молоко. Любопытный заказ.
– А кем вы работаете в свободное от мечтаний время? – все тем же спокойным голосом осведомился незнакомец. —Журналистом?
– О, нет! Снова вынуждена разочаровать. Я продавец-консультант. Или просто консультант, как в анекдоте.
– Вы мне, конечно, его сейчас расскажете?
