Внезапно я услышал звонок телефона из дальнего угла комнаты…
Комната… Моя комната… Или моя бывшая комната? Можно ли это вообще назвать комнатой? Она больше похожа на какое то заброшенное место: пустой чердак или подвал. Раньше здесь было много вещей, которые могли бы тебе рассказать, что я за личность, какие у меня интересы, но сейчас это просто серое помещение: ни стиля, ни образа, ни души. Четыре стены. Обставил своё жилище я немногим из того, что смог найти в округе. Или скорее – из того, что уцелело. Старая кровать без ножки, тумбочка из-под умывальника, на которой так нелепо стояла керамическая статуэтка балерины, гитара (зачем она мне, я всё равно не умею играть!) и неработающий холодильник, который использовался вместо шкафа. В нём я хранил пару маек и шорты. Впрочем, ходил я всё равно в одном и том же. Куртка-плащ, в которой очень много внутренних карманов, лёгкий чёрный свитер, джинсы. На моих ногах – самые простые кроссовки, а на голове – шапка-бини, совсем не закрывающая уши, но она мне очень нравится. Есть ещё кое-что. С моей шеи свисает подвеска-ключ. Откуда он у меня? Расскажу позже.
Ах, да, телефон! Подозреваю, что техники во всём мире осталось не так много, да и пользы от неё никакой, потому что сейчас происходит самая настоящая перестройка всего и вся. Позволь объяснить. Неделю назад соседнее государство прибегло к крайней агрессии, которая ни с точки зрения мировых соглашений, ни исходя из человеческой морали не должна была проявиться никогда. «Что же это за такое?» – спросишь ты. Ядерка. Ядерный удар. Бомба. Мы оказались в этом конфликте совсем случайно. На наш остров не должны были попасть даже пылинки, но какой-то мудак промахнулся при расчёте координат, когда собирался атаковать. И вот теперь наша страна в таком состоянии, что только и сравнивать с апокалипсисом. Только ли наша страна? Я лишён какой-либо информации о том, что происходит в соседнем районе, не говоря уже о других государствах. Понятия не имею, что там. Но есть ощущение, что нам сейчас хуже всех. В данный момент мой сотовый – последняя отрада в этом мире. У тебя наверняка ко мне вопрос: «Какой телефон после ядерного взрыва, и почему он вообще работает?» Ответить я не смогу, потому что сам ничего не понимаю. Когда всё это случилось и я впервые открыл глаза после катастрофы, аппарат лежал возле моих ног, хотя за час до этого он был на зарядке в другом углу комнаты…
Итак, мне звонили… Взяв трубку, я понял, что упустил шанс. Скорее всего, даже на спасение. На маленьком экране красовалось уведомление о пропущенном вызове от неизвестного абонента. Какой, к чёрту, абонент? Кто мне звонит? Я абсолютно не понимал, как такое возможно. Однако именно эти звонки в итоге сыграют ключевую роль в моей истории.
Я собрался с силами и вышел на улицу. Зачем? Возможно, я встречу её, а может быть, новые проблемы. Я шёл неизвестно куда, словно в тумане. И вдруг меня будто разбудил звук собственного телефона. Неожиданный звонок показался мне настолько резким, что мое сердце бешено заколотилось. На экране высветилось: «Служба спасения»…
– Какого?.. 911? – произнёс я вслух.
Если бы она увидела моё лицо в этот момент, клянусь своей жизнью, она бы упала со смеху. Я не то что удивился, я был шокирован. Неуверенно приблизившись указательным пальцем к экрану телефона, я всё-таки смахнул вправо, чтобы ответить.
– Алло?..
– Тебе пора, – сказал некто.
– А кто это? Почему мне звонит 911?
В ответ – раздражающее молчание, зловещая тишина, а ты всё ждёшь, будто кто-то тебе ответит. Даст знак, подскажет… Но – нет. Я слышу резкие нервные гудки, отдающиеся в моей черепной коробке бешеным пульсом.
