…Старинное поместье на зелёном холме.
В гостиной у камина такого размера, что трубочист в него мог бы войти не наклонившись, человек с обветренным лицом читает газету. На безопасном расстоянии от пламени растянулся датский дог. Еще дюжина собак раскинулись на ковре. Судя по тому, как крепко они спят, собаки набегались до изнеможения.
– Вот это бизнес!! – Мой муж стоит в дверях нашего коттеджа, держась за притолоки и сияя, как ребёнок, увидевший рождественскую ёлку. – Представь? Санаторий для богатых собак, страдающих ожирением и впавших в депрессию от города. Все, что нужно делать – это выводить их на долгие прогулки и почти не кормить. Бегом, наперегонки, по лесам и полям, переплыв реки, подъём на холмы… За неделю проходит депрессия и за месяц – ожирение. Оооооо, я хочу, хочу так жить!
Где в безднах интернета он вычитал этот сюжет, и сам не помнит, и найти больше не смог, но видение особняка на холме и множества собак, которым нужна помощь, загипнотизировало нас обоих. Видимо, оно произвела такое мощное впечатление на подсознание, что в конце концов мы и оказались в большом белом доме на зелёном холме в окружении множества собак.
Их двадцать семь, и все они наши.
* * *
Явилось нам это видение в Англии, где я почему-то оказалась, выйдя замуж за датчанина.
Малолюдная, зеленая, древняя страна после вымороженной Москвы, задушенной пробками. Игрушечная, тёплая реальность, обнимающая человека, льнущая к нему, как миниатюрная собачка старинной породы.
За нашим вполне современным домом начинается ряд избушек с крышами, одетыми кружевной проволочной сеткой, чтобы не разлеталась солома. Неправдоподобно живописные, они зарегистрированы как национальное достояние. В них живут люди, но, как в музейной экспозиции, менять в домах ничего нельзя.
Извилистые переулки, один уютнее другого, сливаются в тупички, засмотришься, замечтаешься – и не выберешься. Входные двери в домах – стеклянные, заборов нет, вместо них – вечнозелёные изгороди… Пальмы! Цветущие пальмы в начале января! Кактусы в метр высотой… Кусты вьющихся роз со свежими желтыми бутонами. Птицы заливаются на все голоса – утром одни, вечером другие, а днём все вместе. И ночью в густой темноте, позолоченной фонарем, в нашем вечнозелёном крошечном садике насвистывает какая-то заливистая птаха, такая же счастливая, как я…
Первым утром я вышла в тапочках на улицу, чтобы посмотреть своими глазами со стороны, не сплю ли я и правда ли это наш самый настоящий английский коттедж с чугунным фонариком и бронзовой щелью для почты. Отполированная крышка над ней лязгнула, разбудила нас утром. Из просвета в двери свисало письмо на непереводимом языке, из которого я знаю только алфавит. Письмо держали две черные щетки.
И настоящий камин. И кочерга к нему с бронзовой ручкой! Они тут есть у всех!
Я чувствую себя ребенком в стране чудес. И главное из них – мой иностранный муж.
Всё в нем – другое, неожиданное, чудное и высококачественное.
Он ест пельмени и варёную кукурузу ножом и вилкой. Он пьёт только молоко (зато сколько). Он употребляет удивительные выражения: «Ты права», «Никогда не говори мне сорри», «Что бы ты хотела на завтрак?» и «Я пошел варить воду для яиц».
Он приносит мне в постель чай, который сам не пьёт и не умел «варить», но ради меня научился управляться с пакетиком, и бутерброды из божественного солоноватого хлеба, который сам испёк в хлебопечке, а еще свежий йогурт, который с вечера заквашивает в йогуртнице.
