Сырой ветер пробирал до костей. От дома до работы – километр напрямик по загаженным дворам обшарпанных многоэтажек. Или крюк в четыре остановки – если по проспекту. Антон всегда, в любую погоду, добирался до сторожки на своих двоих. Ходить ему было больше некуда, разве что за водкой в продуктовый по соседству. Так он жил последние три года – сидел в кресле перед телевизором, жирел, спивался, тупел. Тридцатилетний мужчина день за днем превращался в забулдыгу неопределенного возраста – и находил в этом свою, особенную прелесть.
Полтора года назад у матери диагностировали рак. Ей пришлось оформить инвалидность и уйти со службы. Содержать опустившегося взрослого сына она больше не могла, о чем однажды прямо ему сказала. Он встретил известие насупленным молчанием, однако в тот же день взялся искать источник заработка. Устроился ночным сторожем на главное городское кладбище. График – три через два. Зарплата не бог весть какая, но платили исправно, да и стаж капал.
В тот октябрьский вечер хлесткий ледяной дождь пригнал его к сторожке на десять минут раньше обычного. Администратор – рослый усатый мужик – широченно улыбнулся и сообщил, что дождется здесь, пока непогода поутихнет. Антон мысленно чертыхнулся, но кое-как наскреб в себе сил состроить дружелюбную мину.
«Летной» погоды администратор так и не дождался – через полчаса затрусил на остановку, вобрав голову в плечи и укутавшись в плащ. В конце концов, какой у него был выбор? Дома ведь ждет семья.
Семья…
Двадцать девятое октября. День рождения дочери.
Как ты мог забыть?..
А сколько ей вообще лет? Шесть? Нет, пожалуй, семь.
Да, семь. В сентябре, получается, в первый класс пошла.
С прошлогоднего Ирочкиного дня рождения ни звонков, ни поздравлений от Антона не ждали – и в этом был виноват он сам. Немного ранее Лариса вышла замуж за другого – и этот сраный качок стал для Ирочки новым «папой», как только Антон окончательно все испортил…
Он включил первый канал. По экрану ползали полуголыми задницами изрядно потасканные, но молодящиеся поп-звезды. Достал из потрепанного рюкзака пол-литровую флягу с водкой, пакет с бутербродами.
Свои трудовые обязанности он выполнял прилежно – рабочее место не покидал, вовремя делал обходы, два за ночь. Некрополь был огромным – начинаясь в городе (далеко не в самом отдаленном от центра месте), он тянулся к соседнему поселку; могилы каждый божий день вырастали в близлежащих перелесках, рощах, оврагах, на пустырях. Согласно инструкции, сторожу полагалось проверить все участки за один час, что было невозможно даже на велосипеде. Усач-администратор в день оформления Антона на работу сразу сделал оговорку: на самые окраины лезть не стоит; осматривай, мол, только вдоль асфальтированных дорожек. Как раз на это одного часа хватало.
Уже в день собеседования Антон получил место (место на кладбище). Других кандидатов попросту не нашлось: зарплата маленькая, да и суеверных мужиков в России двадцать первого века хоть отбавляй. Не всякому понравится несколько ночей в неделю чувствовать на себе взгляды бесчисленных скорбных лиц с памятников, когда вокруг ни единой живой души.
Антона это соседство не пугало. Атеистом он себя не считал, но был убежден: кладбища выполняют функцию сугубо утилитарную – и ни капли мистического в них нет.
И еще в одном он был полностью уверен: все худшее, что могло с ним случиться, уже произошло.
