Сохранить в облаке

Сохранить в облаке

Автобиографические эссе и новеллы Николая Крыщука повествуют о жизни ума и чувства современного человека в контексте истории и культуры. Наравне с друзьями героями этой книги являются Пушкин и Булгаков, Флоренский и Набоков или встретившиеся по жизни Радий Погодин, Лев Гумилев, Анатолий Эфрос и Симон Соловейчик. Все это собрано в «Файлы и папки», как обозначил жанр этой необычной книги сам автор.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Сохранить в облаке


© Николай Крыщук, 2024

© Фонд содействия развитию современной литературы «Люди и книги», 2024

© А. Веселов, обложка, 2024

Книга первая

Так начинают…

Гомер из радио

Мне семь лет. Атака неизвестного мне ревмокардита шпротой уложила в постель. Не на неделю. На год. Мама челночничает между кухней, аптекой, магазином, прачечной и мной. У братьев и отца своя жизнь. Из живых в доме только радио.

Оно поддерживает музыкой духовых оркестров, сообщениями о далеких войнах, наших победах в спорте, травестийными разговорами зайчиков, белочек и ежей из «Лесной газеты» Бианки, вечерами – спектаклями, в которых ненатурально смеются, ссорятся и бьют посуду.

Спектакли идут ежедневно. Сколько же им нужно посуды, чтобы бить ее семь дней в неделю? Чемодан? Грузовик?

Вдруг какая-то милая женщина голосом доктора заговорила о гениальном в искусстве. «Вот смотрите, – говорит она, – как скажет талантливый поэт про человека, который упал или прыгнул в пропасть? „И тут же вниз!“ А как у Гомера? „Уж был внизу“. Понимаете?»

Я почему-то понимаю. Гомер мне нравится.

Бабушки

Мои бабки жили в далекой украинской деревне. Они были словом. Первой наглядно появилась не одна из них, а бабушка на обложке русских сказок. Она сидела перед окошком с резными ставнями и, облокотившись на подоконник и положив подбородок в ладони, смотрела на меня, то есть улыбалась.

Губы ее были сложены, как не полагалось в детской игре «Губы бантиком не строить». Они были построены маленьким вогнутым бантиком. Бог послал ее в помощь моему нуждавшемуся воображению как подтверждение того, что безукоризненное и безукорное добро существует. Под взглядом этой бабушки я мог съесть даже манную кашу с комками.

Спустя жизнь я увидел такую же улыбку у моей соседки. После инсульта в ее гортани остались только подражающие речи звуки. Зубы она потеряла, рот провалился, она стала радоваться всему, как ребенок погремушкам до появления первых молочных.

Предчувствие истины коснулось меня. Я не художник, я – ребенок. Но художник-то знал, что у натурщицы нет зубов.

Блюдце с водой для переводных картинок

Что было вчера – всегда лучше. Сухой снежок метет по обворованному асфальту. Кажется, это называется «поземка». Подметает. Хотя и не по правилам. Люди только что уехали. Погостили в предыдущем году и уехали. Гостевалось, однако, хорошо. Но именно что гостевалось, не жилось. Оттого, впрочем, и ощущения все такие острые. Когда нет настоящего, очень хорошо вспоминается.

Топлю печку. Фырчат и свистят поленья. Чернеет за окном быстрее, чем может ухватить ум. Зато специально загораются гирлянды. Но это, кажется, уже к цвету.

* * *

Цвет. Почему-то сразу думается о детстве. Что в детстве цвет? Все что-то неестественное и поэтому потрясающее. Фантики. Переводные картинки. Серпантин. Мандарины сравнил бы с мрачным рассветом. Но тогда еще не было такой легкой фантазии. Знал их только на вкус. Брызги от мандариновой корки были потрескивающей щекоткой в носу. То есть морозом. Что естественно: мандарины – Новый год.

* * *

Чем ближе подступает, тем сильнее накатывает. И прежде всего запахи. Запах лица. Или дождя. Сырой запах смородины. Ананасовый запах весенних веток. Запах рыдания, уткнувшегося в свитер. Запах мороженых яблок в домике няни Пушкина. Запах шпал. Сладкий запах гари, засыпавшей мое окно. Металлический запах земли, оттаивающей от зимы. Запах лезвия. Шкафчика – в котором и пудра, и карандаш, и записки. Темный запах елки (но это, кажется, всем известно). Опомнившийся запах камня на вымытой лестнице.

А как пахнут цветущие липы!.. Если бы нужно было определить детскую мечту, то я сравнил бы ее с запахом цветущей липы: очень душно – и много обещает. А запах простыни – сиротливый, гостиничный, купейный. Только тогда и понимаешь себя самим собой. Как буквально под Новый год. Под новый век. Смешной случай.


Вам будет интересно
Новая книга петербургского писателя Николая Крыщука, автора книг «Кругами рая», «Разговор о Блоке», «Ваша жизнь больше не прекрасна» и многих других, представляет собой сборник прозы разных лет – от небольших зарисовок до повести. Эта стильная проза с отчетливой петербургской интонацией порадует самого взыскательного читателя. Открывающий книгу рассказ «Дневник отца» был награжден премией им. Сергея Довлатова (2005)....
Читать онлайн
Роман «Кругами рая» можно назвать и лирическим, и философским, и гротесковым, но прежде всего это семейная история профессора филологии, его жены-художницы и их сына, преуспевающего интернет-журналиста. Почему любящие друг друга муж и жена вдруг обнаруживают, что стали чужими людьми, и обмениваются по утрам вежливыми записками? Как отец и сын, которые давно не общаются между собой, оказываются участниками любовного треугольника? Это роман об ускользающем счастье и не дающейся любви. Николай Крыщ...
Читать онлайн
Неприятное происшествие: утром в воскресенье герой понял, что умер. За свидетельством о смерти пришлось отправиться самому. Название нового романа известного петербургского писателя Николая Крыщука отсылает нас к электронному извещению о компьютерном вирусе. Но это лишь знак времени. Нам предстоит побывать не только в разных исторических пространствах, но и задуматься о разнице между жизнью и смертью, мнимой смертью и мнимой жизнью, и даже почувствовать, что смерть может быть избавлением от… Не ...
Читать онлайн
Героем этой книги воспоминаний стал замечательный писатель Самуил Лурье – продолжатель традиций критики Иннокентия Анненского и Корнея Чуковского, прозы Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака, автор романа «Литератор Писарев» и трактата «Изломанный аршин». Его при жизни называли лучшим в России критиком, хотя в сущности всё им написанное – это, конечно, превосходная проза. Он был страстным просветителем и достойным собеседником гениев, остроумным, искренним и великодушным другом. Друзья и коллег...
Читать онлайн
«Я найду тебя в другой жизни и все исправлю. Даже если для этого мне придется потратить несколько жизней длиною по сто лет, я буду ждать нашей встречи…»Их история начинается с юношеских надежд, но на каждом шагу их поджидает предательство, обман и разрушенные мечты. Это рассказ о том, как Кимберли, не сумев удержать свою первую любовь, нашла в себе силы бороться за себя и своего сына, и о том, как Мартин, однажды предав настоящее чувство, разрушил свою жизнь ложью и обманом.Каждый читатель найде...
Читать онлайн
«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружаю...
Читать онлайн
Каждому человеку хотя бы раз в жизни выпадает шанс изменить свою судьбу. Однако лишь самые смелые способны противостоять собственным чертам характера и, уж тем более, подружиться с ними. На этот раз такая возможность представилась Константину.Вторая книга из серии «Универсальный пассажир» рассказывает о путешествии по задворкам его подсознания. Главному герою предстоит не только разобраться в себе, но и найти ответ на важнейший вопрос: что таит в себе реальный мир, пока он спит?...
Читать онлайн
Сборник рассказов из жизни. Духовные поиски, радости и переживания. Любовь к Богу и к людям. Семейные отношения и поиск своей половинки. В этом сборнике вы встретите разные истории из жизни людей....
Читать онлайн
Не далекое будущее. Человек в черном скафандре, беглый зэк, идет по Венере. Кто он? И что прячет в кармане? Раскаленная планета скрывает множество тайн. На многие из которых ответа нет. А где-то в глубинах необъятного космического пространства к Земле летит огромный корабль. Что сулит человечеству «первый контакт»? И так ли все однозначно?...
Читать онлайн
Первая глава данной книге о молодой паре, которые запланировали переезд в Париж. Они испытывают трудности в отношениях, но это больше остается внутри них самих, и каждый из них по своему переживает эти эмоции. Он фотограф, а она актриса. Каждый хочет быть счастливым, но счастье у каждого свое и это создает между ними пропасть в взаимоотношениях. Каждый из них одинок, но все это и не только они переживают внутри себя – наедине с собой....
Читать онлайн
"Креветочке" – это трогательная и искренняя книга, написанная в форме письма отца своему еще нерожденному ребенку. Автор делится своими мыслями, переживаниями и мечтами о будущем, рассказывая об их семье, о любви к жене, о жизни, полной неожиданных поворотов и важных уроков.Каждая глава книги открывает новые грани родительских чувств и забот, от нежных признаний до забавных историй из прошлого. Отцы и матери узнают себя в этих строках, а будущие родители смогут подготовиться к тому, что их ждет ...
Читать онлайн
– Я сплю с твоим мужем.Я думала, что у нас идеальный брак.А потом появилась любовница моего мужа и сказала, что беременна от него....
Читать онлайн
Роман бурятского писателя Алексея Гатапова описывает отроческие годы Чингисхана – великого полководца и государственного строителя Монголии XII–XIII вв. В первой и второй книгах романа отражается важный период становления молодого героя – от 9 до 11 лет. Это годы нужды и лишений, голода и смертельных опасностей, когда в условиях жестокой вражды между родами монголов выковывался характер великого воина и властителя....
Читать онлайн
Роман бурятского писателя Алексея Гатапова описывает отроческие годы Чингисхана – великого полководца и государственного строителя Монголии XII–XIII вв. В первой и второй книгах романа отражается важный период становления молодого героя – от 9 до 11 лет. Это годы нужды и лишений, голода и смертельных опасностей, когда в условиях жестокой вражды между родами монголов выковывался характер великого воина и властителя....
Читать онлайн
Эта книга посвящена искусству эффективной коммуникации, которое является ключом к построению успешных отношений, достижению личных и профессиональных целей. В книге рассматриваются основные принципы и техники эффективной коммуникации, включая активное слушание, ясное выражение мыслей и эмоций, разрешение конфликтов и построение доверия. Автор предоставляет практические советы и примеры, которые помогут читателям улучшить свои коммуникативные навыки и стать более эффективными в личной и профессио...
Читать онлайн
Ульяна работает в семейной кофейне и обожает делать конфеты своими руками. Девушку вполне устраивает спокойная и размеренная жизнь. Но однажды в нее врывается ураган по имени Марк, их новый бариста. Ему никогда не сидится на месте, и во все авантюры он втягивает именно Ульяну. Помочь постояльцам дома престарелых? Поймать золотую рыбку? Организовать праздник? Вот только даже не это заставляет Ульяну нервничать. Как продолжать работать вместе, когда собственное сердце уже ей не принадлежит…...
Читать онлайн