О чем я думаю

О чем я думаю

«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружающей реальности. Особое место в сборнике занимает «Книга Гуро» – поэма-исследование, попытка проникнуть внутрь личного и художественного опыта поэтессы Елены Гуро (1877–1913). Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).

Жанры: Современная русская литература, Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн О чем я думаю


УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

В19

Редактор серии – Д. Ларионов

Оксана Васякина

О чем я думаю / Оксана Васякина. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружающей реальности. Особое место в сборнике занимает «Книга Гуро» – поэма-исследование, попытка проникнуть внутрь личного и художественного опыта поэтессы Елены Гуро (1877–1913). Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).



ISBN 978-5-4448-2482-5


© О. Васякина, 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Предисловие

Несколько лет назад я листала альбом русского искусства и наткнулась на зеленый прямоугольник, который оказался маленькой репродукцией картины под названием Подлесок. На картине не было деревьев, ритм задавали путаница ветвей безымянного кустарника и высокая трава.

Эта картина была похожа на неловкий снимок, который делает человек, настраивая фотоаппарат. Или на снимок, который, несмотря на желание фотографирующего запечатлеть что-то особенное, оказывается пустым. Каждый знает этот эффект – мы видим потрясающую картину, например, закат. Наводим на небо камеру смартфона и уже заранее видим, что она не в силах передать ни цвет, ни свет увиденного нами. Обычно такие фотографии приносят разочарование. Но при этом помогают сохранить момент в памяти. Я убеждена: за любым неудачным снимком стоит невымываемое впечатление.

Я забыла сфотографировать картину, а имени художника не запомнила. Спустя время я попросила владелицу альбома пролистать его и найти копию Подлеска. Но владелица написала, что такой картины в альбоме нет, она просмотрела его несколько раз и не нашла.



Последние пять лет я редко писала стихи. Письмо в строчку занимало меня полностью и не оставляло места для поэтических текстов. Но, как только я заканчивала книгу и выдыхала, мне хотелось вернуться к стихотворениям.

До того как я начала писать прозу, я была одержима идеей, что стихотворение не имеет права на ошибку и обязано прибавлять смысл к тому, что мной уже было написано. Если мне казалось, что текст, который я задумала, ничем не обогащал мои предыдущие, я не позволяла себе писать. Я накручивала, пытала себя, жгла вопросами, боялась оступиться (относительно чего?).

Проза научила меня покою. Первое время я даже немного стеснялась, что раньше была так озабочена приращением смысла. Теперь я думаю: эта установка при всей своей садистичности научила меня какой-никакой дисциплине. Я бы даже сказала – строгости. Это вполне себе полезное качество. Но установленный мною фильтр пропустил не так много текстов. У меня, в самом деле, очень мало стихотворений и поэм. Я даже иногда спрашиваю себя: а сколько нужно написать стихотворений, чтобы можно было сказать, что я поэтесса? Может быть, я всем вру?



Скорее всего, зеленый прямоугольник из моего воспоминания не имеет ничего общего с исходником, в этом причина исчезновения Подлеска из каталога. Может быть, это был вовсе не Подлесок, а, например, Пролесок, наконец, Лесок. Но я отчетливо помню, что эта картина не была этюдом, тренировочным рисунком, заготовкой для будущего полотна. И это не мешало художнику отказаться от того, что принято ждать от пейзажа, – выразительных планов, перспективы, линии горизонта. Вот что я помню: непримечательные деревца и высокая трава выполнены в близких тонах, поэтому подлесок с первого взгляда кажется небрежно закрашенным холстом.


Вам будет интересно
Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и южным регионам.«Степь» – новый роман Оксаны Васякиной, составляющий дилогию вместе с дебютной «Раной»: первая книга – о прощании дочери с умершей матерью; вторая – об отношениях с отцом. Возвращаясь мыслями в кабину грузовика, мчащегося через степь, героиня размышляет о мужчинах, чья молодость пришлась на 1980–1990-е годы; о болезнях, от которых многие из них молча умирают; о том, как...
Читать онлайн
«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я – это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни св...
Читать онлайн
Эта книга написана в удивительном и редком «жанре»: предельно личный разговор о травме, насилии и любви перемежается с еще более личными произведениями. Такая структура дает возможность погрузиться в произведения и контекст, в котором они создавались.Тексты Оксаны Васякиной ломают привычное представление о поэзии и ее предмете. Сама жизнь, ее рутинные процессы и вещи бытовой реальности становятся поэзией. Цикл текстов «Ветер ярости», в честь которого названа книга, делает системное насилие над ж...
Читать онлайн
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии “Лицей”.В книгу включены тексты победителей – прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова.Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского....
Читать онлайн
Каждому человеку хотя бы раз в жизни выпадает шанс изменить свою судьбу. Однако лишь самые смелые способны противостоять собственным чертам характера и, уж тем более, подружиться с ними. На этот раз такая возможность представилась Константину.Вторая книга из серии «Универсальный пассажир» рассказывает о путешествии по задворкам его подсознания. Главному герою предстоит не только разобраться в себе, но и найти ответ на важнейший вопрос: что таит в себе реальный мир, пока он спит?...
Читать онлайн
Сборник рассказов из жизни. Духовные поиски, радости и переживания. Любовь к Богу и к людям. Семейные отношения и поиск своей половинки. В этом сборнике вы встретите разные истории из жизни людей....
Читать онлайн
Не далекое будущее. Человек в черном скафандре, беглый зэк, идет по Венере. Кто он? И что прячет в кармане? Раскаленная планета скрывает множество тайн. На многие из которых ответа нет. А где-то в глубинах необъятного космического пространства к Земле летит огромный корабль. Что сулит человечеству «первый контакт»? И так ли все однозначно?...
Читать онлайн
Первая глава данной книге о молодой паре, которые запланировали переезд в Париж. Они испытывают трудности в отношениях, но это больше остается внутри них самих, и каждый из них по своему переживает эти эмоции. Он фотограф, а она актриса. Каждый хочет быть счастливым, но счастье у каждого свое и это создает между ними пропасть в взаимоотношениях. Каждый из них одинок, но все это и не только они переживают внутри себя – наедине с собой....
Читать онлайн
"Креветочке" – это трогательная и искренняя книга, написанная в форме письма отца своему еще нерожденному ребенку. Автор делится своими мыслями, переживаниями и мечтами о будущем, рассказывая об их семье, о любви к жене, о жизни, полной неожиданных поворотов и важных уроков.Каждая глава книги открывает новые грани родительских чувств и забот, от нежных признаний до забавных историй из прошлого. Отцы и матери узнают себя в этих строках, а будущие родители смогут подготовиться к тому, что их ждет ...
Читать онлайн
– Я сплю с твоим мужем.Я думала, что у нас идеальный брак.А потом появилась любовница моего мужа и сказала, что беременна от него....
Читать онлайн
Порой что-то идет совсем не так, как тебе хотелось. Иногда это причиняет боль. Но нужно найти в себе силы, чтобы устоять на ногах и вести за собой тех, кто тебе дорог, не дать и им упасть. Подобное может сделать только сильный человек. Но сильный не только физически, но и морально. Тот, у кого еще остались ценности. Эта книга про человека с довольно интересной жизнью, которая еще не окончена…...
Читать онлайн
Лука вернулся из армии, где служил самоотверженно на благо родины, в свой родной Суздальский край, где жила его семья. Обнаружив родителей и любимую подругу мёртвыми от рук разбойников, в нём будто сломался внутренний мир. Он встал на путь зла и варварства, убивая сотни плохих и хороших людей, грабя и насилуя, оскверняя всё на своём пути. Судьба хранила его, и он смог заставить себя изменить свою жизнь, но это оказалось сложно для него и далось не сразу: он убил двух православных священников на ...
Читать онлайн
Звезда Наполеона блистала светло, ярко. Наступал знаменитый 1812 год, и в кругу московского общества никто не мог знать, чем этот год кончится. Русский патриотизм лежал как порох на полке ружья, и первая искра, брошенная в этот порох, произвела ужасный, небывалый взрыв.Действие романа популярного в XIX веке русского писателя Рафаила Зотова, принимавшего непосредственное участие в военных кампаниях 1812–1814 годов, разворачивается во время взятия Наполеоном Москвы и Смоленска....
Читать онлайн
Журналист Олег Снетков приезжает в Рим, чтобы расследовать убийство Али Витковской, экс-жены одного из российских сырьевых магнатов. Когда-то она была первой женой самого Снеткова, выходца из Латвии, переехавшего в Россию. Расследование оказывается у него связано с воспоминаниями, из которых сплетается образ самой Али и разных эпох в жизни России – от начала 90-х до конца «нулевых», свидетелем которых стал Олег. Основные события разворачиваются в 2009 году....
Читать онлайн
Он старше меня. Он друг моего отца. Мы ненавидим друг друга. Артур считает меня избалованной стервой, потому что знает меня с детства. А он настолько идеальный, что меня от него тошнит. Всё меняется, когда нам приходится узнать друг друга ближе. Настолько близко, что ближе уже некуда. Он пообещал моему отцу присматривать за мной, как за собственной дочерью, но всё летит к чертям. За образом идеального мужчины скрывается дьявол и тиран. А я вообще никому ничего не обещала....
Читать онлайн
‍❤️‍‍Бесплатно‍‍❤️‍‍ После неожиданного возвращения в свой мир Диана обнаруживает, что её жизнь стала чужой. Рядом с ней просыпается незнакомый мужчина, а в зеркале она видит мало знакомое отражение. Ирия, занявшая её тело, оставила после себя след... Сердце разрывается между прошлым и настоящим, а реальность становится всё более иллюзорной. Сможет ли она найти путь обратно к тем, кого любит? И какую цену придётся заплатить за счастье? Вторая часть истории погрузит читателя в мир интриг и магии,...
Читать онлайн