
Роза
«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я – это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни своей тети Светланы. Из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью, бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой. Но чем дальше героиня погружается в рассказ о Светлане, тем сильнее она осознает неразрывную связь с ней и тем больше узнает о себе и природе своего письма. Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
Жанр: | Современная русская литература |
Цикл: | Не является частью цикла |
Год публикации: | 2023 |
Часто мне казалось, что Светлана существует только для того, чтобы ее стыдить и понукать
“Роза” — моя любимая книга трилогии. В “Ране” и “Степи” для меня было много триггерных образов, читать было очень тяжело.
В “Розе” же все так же узнаваемо, но уже не настолько болюче. Эта история и про мое окружение тоже, но уже не так явно касается меня (а может, я просто становлюсь старше и менее болезненно воспринимаю узнавание собственной жизни в литературе). История про преемственность поколений (при всей непохожести женщины в семье Васякиной движимы тьмой, вот только распоряжаются они этой силой по-разному).
Когда читаешь, удивляешься, насколько красочно Васякина рисует провинциальный быт 90-х — ритуализированность жизни, изжившие себя традиции, за которые женщины держатся мертвой хваткой, тоска, ненависть друг к другу, тьма в душе и желание найти виноватого. Удивительно, но и в моей семье есть тетушка по имени Светлана, которую родственники очень любят поклевать на каждом семейном застолье. К сожалению, в отличие от Светланы из книги, она не стала этакой мадам Шоша Сибирского уезда. Она очень замкнутая и глубоко пьющая женщина с тяжелой судьбой.
Но вернемся к книге) Васякиновская Светлана носит свитер с фиолетовыми ромбами, густо красит ресницы Ленинградской тушью, курит, пьет, “распутчничает”, она “плохая” (термин для тех, кто любит ярлыки) дочь и мать… и при всем этом она очень, очень интересная героиня. Ведь при всех своих пороках она сумела сохранить себя. Она не стремится казаться лучше, чем есть. Не стремится “вести себя приемлемо”, чтобы вписаться в систему и завоевать уважение семьи. Не стремится найти мужчину и жить за его счет (довольно распространенный сценарий в провинции). Она мечтательна, обидчива, авантюрна. Она глубоко переживает свою роль изгоя, но продолжает “не вписываться” в существующие рамки. В этом и есть ее огромная сила.
До прочтения “Розы” моей любимой, “неблагополучной” героиней была Лена Шабутдинова из фильма “Страна OZ”. Я восхищалась ее способностью жить в социально тяжелых условиях и не озлобиться, сохранить способность быть доброй и доверчивой. А теперь моя главная героиня из нищей неблагополучной провинции — не сломленная духом (но увы, сломленная физическим недугом) женщина в свитере с фиолетовыми ромбами и толстым слоем туши на ресницах.