Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

Такого света в мире не было до появления N. Рассказы

«Я завороженно слушала О. На фоне ее густой, наполненной страстями жизни моя собственная казалась безликой. Мне хотелось хотя бы по касательной быть причастной к буре, в которой О. пребывала ежесекундно». Новую книгу Оксаны Васякиной составили 11 рассказов о женщинах: в каждой из этих историй, разворачивающихся в нулевых и десятых, героини дрейфуют по съемным квартирам, индийским гостиницам, комнатам в центре Москвы и не боятся рисковать. Рассказчица наблюдает за тем, как их судьбы раз за разом подвисают на волоске; иногда она вмешивается в ход событий, но всегда остается немного в стороне. За этой «устраненностью» повествовательницы – напряженный поиск источника и природы собственных одиночества и заброшенности. Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).

В книге используется ненормативная лексика.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Такого света в мире не было до появления N. Рассказы


В оформлении обложки использован фрагмент иллюстрации к альманаху «Бельгийские музы». Ис. Ювенель по эскизу Э. Вербукховена, 1827. Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.


© О. Васякина, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

Бьет свет

1

Спустя пару лет после отъезда из России N прислала скан пленки: я сижу на паркете с мокрыми волосами. За большим окном – Чистые пруды, стеклянная застройка, пьяные панки и шахматисты. От солнца я щурю близорукие глаза, в руках – Новый Завет в мягкой синей обложке, кажется, я стащила его из мормонского отеля.

Днем мы обычно обедали за счет компании, в которой работала N: ковырялись в панцирях улиток, макали клубнику в растопленный шоколад, пили «Вдову Клико». Вечера проводили на крыше, там пили пиво и любовались высоткой на Баррикадной, которая в солнечные дни отражала персиковый закат. После в тесном баре на Чистых – от входа до стойки пять метров – пили куба-либре: ром, кола, лайм, лед, короткая черная трубочка. Сначала по одной, потом N обязательно кто-нибудь хотел угостить, а мне коктейль доставался по дефолту. Ночами там было не протолкнуться – сотрудники «Газпрома» праздновали конец рабочего дня. Все они смотрели на N, N танцевала под Trio Matomoros, закинув руки за голову, и аккуратно, чтобы не задеть посетителей, качала бедрами. Она замечательно танцевала. После пятого, шестого, седьмого коктейля мы садились на ее бирюзовый ретромопед и с улюлюканьем летели к третьему кольцу.

N показывала мне работы итальянских мастеров. С полки она брала Гомбриха и разворачивала вклейку с «Весной» Боттичелли. Она разглядывала прозрачные одежды граций и водила пальцем по линиям, образованным жестами и положением фигур. Эти треугольники, говорила N, создают красоту и динамику полотна.

Еще N просила читать ей вслух. Потея от смущения, я открывала на телефоне «Тихий Дон» и, не помня себя, читала. N лежала закрыв глаза и слушала.

2

Бывало, N предлагала мне померить ее платье. Она носила платья на бретельках, платья с короткими рукавами и высоким воротом, платья с рукавами-фонариками. У нее не было ни джинсов, ни брюк, потому что, объясняла N, платья для девочек, а она – девочка-девочка. До N я не знала ни одной женщины, которая носит только платья. Летом N не надевала нижнее белье, когда я это заметила, она сказала, что трусы не дают ей дышать. В ее платьях я выглядела ужасно: комковатая девушка пытается быть сексапильной. Я ненавидела себя за это и нарочито игриво посылала N воздушный поцелуй. N смеялась и говорила, что когда-нибудь я обязательно найду свое платье, и тогда мне не нужны будут ни шорты, ни джинсы, ни трусы.

3

N не знала меры и порой допивалась до черного экрана. Такие часы были особенно опасны для нее: N продолжала двигаться, разговаривать и пить, но ее зрачки застывали и события развивались где-то там, в одурманенном мозге. N смотрела свое внутреннее кино и взахлеб хохотала.

Иногда N исчезала. На сутки, трое, не отвечала на мои сообщения, я боялась, что она попала в беду. Я приходила в квартиру, где N снимала комнату, ложилась на матрас, ждала и перебирала варианты ее гибели: убийство, авария, падение с высоты, передозировка, самоубийство. N возвращалась, похмельная, мне казалось, сквозь ее глаза цвета весеннего льда бьет свет, такого света в мире не было до появления N.

Однажды N завела себе парня с гоночной тачкой; он жал триста, и я чувствовала, как в моем животе крутит холодная волна, а затылок вжимается в подголовник. Когда N шла к нему на свидание, я представляла бурую кашу, в которой блестят осколки костей и пайетки с платья N. Зависая на пожарной лестнице, по которой мы залезали на крышу, я смотрела вниз и прикидывала: что можно сломать, упав с высоты четвертого этажа. Когда N не отвечала на мои сообщения, я воображала ее ноги на асфальте: длинная царапина на правой щиколотке, беззащитная кожа на левой подошве, слетевшая с нее босоножка лежит среди бархатцев и анютиных глазок. Я переводила свой внутренний взгляд на слипшиеся волосы, мне не хотелось видеть ее лица. Маруся, наша общая знакомая, однажды проснулась в центре копировальных услуг за МКАД. Укрывшись собственным платьем, она лежала на диване для посетителей, а на столах спали пятеро незнакомых мужчин. Когда N пропадала, я вспоминала Марусю и думала, что ей повезло, ведь она осталась жива.


Вам будет интересно
Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и южным регионам.«Степь» – новый роман Оксаны Васякиной, составляющий дилогию вместе с дебютной «Раной»: первая книга – о прощании дочери с умершей матерью; вторая – об отношениях с отцом. Возвращаясь мыслями в кабину грузовика, мчащегося через степь, героиня размышляет о мужчинах, чья молодость пришлась на 1980–1990-е годы; о болезнях, от которых многие из них молча умирают; о том, как...
Читать онлайн
«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я – это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни св...
Читать онлайн
Эта книга написана в удивительном и редком «жанре»: предельно личный разговор о травме, насилии и любви перемежается с еще более личными произведениями. Такая структура дает возможность погрузиться в произведения и контекст, в котором они создавались.Тексты Оксаны Васякиной ломают привычное представление о поэзии и ее предмете. Сама жизнь, ее рутинные процессы и вещи бытовой реальности становятся поэзией. Цикл текстов «Ветер ярости», в честь которого названа книга, делает системное насилие над ж...
Читать онлайн
«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружаю...
Читать онлайн
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии “Лицей”.В книгу включены тексты победителей – прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова.Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского....
Читать онлайн
Героиня этой книги оказалась медицинским работником совершенно неожиданно для самой себя. Переехав в Израиль, она, физик по специальности, пройдя специальный курс обучения, получила работу в радиационном отделении Онкологического института в Иерусалимском медицинском центре. Его сотрудники и пациенты живут теми же заботами, что и обычные люди за пределами клиники, только опыт их переживаний гораздо плотнее: выздоровление и смерть, страх и смех, деньги и мудрость, тревога и облегчение, твердость ...
Читать онлайн
У Лизы рыжие волосы, высокий рост и разноцветные глаза. Она любит животных и мечтает играть в баскетбол за команду из школы олимпийского резерва.У неё нет друзей, но зато есть большая и дружная семья. Вот только один из братьев почему-то однажды замкнулся в себе, стал колючим и злым и теперь выпускает шипы по любому поводу.Лиза и Макс как два магнита с одноимёнными полюсами. И чем больше интересного они узнают друг о друге, тем сильнее отталкиваются в разные стороны.Это очень музыкальная осенняя...
Читать онлайн
Капитан полиции Куренков, человек взрослый, поживший, опытный, не желающий делать карьеру видит вещие сны. Через несколько дней после одного их таких снов он попадает в реанимацию. После которой его с почетом отправляют на пенсию. Сны продолжаются. В одном из них некто потусторонний говорит ему: "Думай, как жить дальше!" Вопрос его постоянно тревожит. Он знакомится с женщиной, помогает ей. Встречается с давними почти забытыми знакомыми. Распутывает миллионные мошенничества и постепенно понимает,...
Читать онлайн
После ареста отца, владельца большого бизнеса, жена и дочь со своим мужем вынуждены уехать в Польшу, где их встречают все испытания эмигрантской жизни. Как выжить в чужой стране, если нет ни профессии, ни знания языка. Как дочь будет жить с мужем, женившимся по расчету? Как остаться верными своим принципам перед лицом разорения, заключением в тюрьме и даже перед смертью близких людей?В этой повести переплетается множество судеб, и они заставляют задуматься о самом главном в человеческой жизни…На...
Читать онлайн
Однажды Николай пригласил Людмилу… в церковь. Идти не хотелось, но и отказаться было неловко. Так она узнала, что рядом существует другой мир. Впечатления оказались настолько необычными и яркими, что Людмила завела дневник, куда стала записывать свои наблюдения за неведомым. А их оказалось немало. Чтобы разобраться во всем ей понадобилось немало времени...
Читать онлайн
Две сестры, Саша и Леся, из-за бабушкиного наследства вынуждены уехать в маленькую деревню. Здесь прошло их счастливое детство – но ни бабушки, ни того беззаботного времени больше нет.История про летнее путешествие, потерю и прощание....
Читать онлайн
Матвей – начинающий музыкант и поэт, который боится явить свой талант миру. На паре по философии он знакомится ближе с Леной – девушкой из смежной группы. Она восхищается его стихами и помогает Матвею чувствовать себя увереннее. Лена становится его музой и вдохновением, и простая заинтересованность творчеством перерастает в дружбу. Матвей влюбляется в Лену и, кажется, чувствует взаимность, но Лена, как и подобает музе, ускользает из рук в самый волнующий момент. С каждым днём она становится все ...
Читать онлайн
Я сбежала с двумя детьми от их отца-тирана. Нас приютил к себе один хороший мужчина. Вот только он не знает, что эти дети – не мои, а их отец ищет нас по всему городу…Захватывающе. Романтично. Эмоционально....
Читать онлайн
Эта книга включена в список журнала «Time» «100 лучших англоязычных романов». Захватывающая история ветерана британских спецслужб Алекса Лимаса, который предпочитает уходу на покой участие в блестяще задуманной, но смертельно опасной операции. Его задача – дискредитировать и по возможности «убрать» главу одной из крупнейших контрразведок мира.Однако в Большой игре доверять нельзя никому – ни врагам, ни союзникам, ни даже друзьям…...
Читать онлайн
Книга посвящена новому разделу психологической науки – перинатальной психологии. Автор касается вопросов истории ее формирования за рубежом и в России, приводит и анализирует различные подходы, показывая предпочтительность биопсихосоциального.В пособии освещены психологические особенности всего репродуктивного процесса: зачатия, беременности, родов, ранних этапов постнатального онтогенеза. Особое внимание уделено организации перинатальной психологической помощи женщинам и членам их семей, в том ...
Читать онлайн