Степь

Степь

Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и южным регионам.

«Степь» – новый роман Оксаны Васякиной, составляющий дилогию вместе с дебютной «Раной»: первая книга – о прощании дочери с умершей матерью; вторая – об отношениях с отцом. Возвращаясь мыслями в кабину грузовика, мчащегося через степь, героиня размышляет о мужчинах, чья молодость пришлась на 1980–1990-е годы; о болезнях, от которых многие из них молча умирают; о том, как время выдохнуло отца, оставив на холодном ветру будущего; о России, не знающей, что делать с собственной историей.

Оксана Васякина – писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Степь


1

Я видела степь из окна самолета. Знаешь, на что она похожа? Степь похожа на жилистый кусок пожелтевшего мяса. Темно-рыжие линии, как тяжелые змеи, исполосовали пески, серые реки исполосовали пески. Степь – это не пустыня, в ней видна жизнь. Травы серые и голубые. Стрекочущие насекомые, холодные ужи, шахматки шустрые в дельте Волги.

Я думала, что степь похожа на мягкий живот. Из окна отцовской фуры было видно, как она лежала и ворочалась крохотными возвышенностями. Степь – это песок, прорезанный травами и маленькими белесыми цветами. Нельзя свернуть с бетонированной дороги, говорил отец, только двинешь вправо или влево – колеса завязнут, и тебе конец. Когда едешь груженный, вообще лучше не делать лишних движений, особенно если твой груз – стальная труба: ты тяжелый, скорость набираешь быстро, а сбавляя, еще долго идешь по инерции и не остановиться.

Так, груженный трубой, он шел на Волгоград под утро. Утро в степи ослепительное, розовое. Все пространство сразу заливает свет, потому что нет ему преграды в степи. Утомленный за ночь, он начал подремывать, машина шла по ровной дороге, и сон, как большая теплая ладонь, накрыл его. Накрыл и толкнул, он проснулся от скрежета и воя. Машина еще шла, но медленно. Он посмотрел в зеркало заднего вида, на дороге лежала большая железная лепешка бело-синего цвета. Два пьяных гаишника ехали с ночного гулянья и на скорости под двести километров в час вылетели на встречку. На пустой утренней дороге по встречке шел МАЗ, груженный трубой, а в кабине спал мой отец. Маленький шустрый Mercedes зашел под фуру и, немного толкнув ее в пузо, весь сжался, раздавив внутри себя два размякших от пьянства и сна мужских тела.


Отцу за это ничего не было, потому что было понятно: только Mercedes мог позволить себе такой маневр. Отец был уже почти глухой, и скрежет металла сквозь сон не показался ему страшным. Вот теперь я вам за всех отомстил, простодушно говорил отец. Смерть гаишников от его МАЗа казалась ему справедливой. Отец не чувствовал своей вины, да ее и не было: даже если бы он затормозил, то по инерции шел бы еще какое-то время, а свернуть ему было некуда. На место приехали другие гаишники, они развели руками – несчастный случай. Проверили его документы и накладные на трубу. С сожалением отметили, что, проснись отец на полчаса позже, не встретил бы их на дороге. Mercedes вошел под него как раз за пару километров до поворота на поселок, куда те ехали ночевать. Отец хмыкнул и подумал, что не повезло им, потому что он спать не лег, а еще потому, что они – козлы.

Когда везешь кур, то едешь под непрестанное кудахтанье. Их так и загружают под тент – ставят одну на другую плоские клетки. В дороге птицы гибнут и тухнут на жаре. Весь нижний слой клеток достают, а там обмякшие рыжие и белые тушки, все мертвые или вот-вот издохнут: пол кузова в темных вонючих пятнах и бело-сером помете. После арбуза тоже тяжело, на кочках арбуз трескается и течет. Потом киснет, воняет. После таких грузов надо брать метлу и тщательно выметать мокрый дощатый пол, потом водой под сильным напором выгнать въевшиеся соки помета, крови и ягодного волокнистого мясца. Отец любил везти трубу. Он говорил, что труба не умирает и не портится. Взял – вези, встал – охранять не надо, никто у тебя ее не утащит, она же тяжелая. Один раз у него угнали фуру с трубой, но я тебе потом про это расскажу.


Раньше степь была садом. Люди построили оросительные системы и выращивали в степи все, что им хотелось: в степи много солнца и они снимали за лето по три урожая. Алые мясистые помидоры «бычье сердце», рыжие тыквы, огурцы и хлеб. Все это было в степи. Сейчас посмотришь, и кажется, это одна сплошная солончаковая пустошь с голубыми облачками верблюжьих колючек. Но это не так: если степи дать воду, она на многое способна.


Отзывы
lebed_olga

Спасибо за размышления ! Выросла в Волжском , но к степи отношусь немного не так . Больше все-таки Волга, Ахтуба и пойма впечатались.

Купила «Рану», начну читать .

Ольга


Вам будет интересно
«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я – это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни св...
Читать онлайн
Эта книга написана в удивительном и редком «жанре»: предельно личный разговор о травме, насилии и любви перемежается с еще более личными произведениями. Такая структура дает возможность погрузиться в произведения и контекст, в котором они создавались.Тексты Оксаны Васякиной ломают привычное представление о поэзии и ее предмете. Сама жизнь, ее рутинные процессы и вещи бытовой реальности становятся поэзией. Цикл текстов «Ветер ярости», в честь которого названа книга, делает системное насилие над ж...
Читать онлайн
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии “Лицей”.В книгу включены тексты победителей – прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова.Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского....
Читать онлайн
«В этой книге вы увидите рытвины, петли и тупики. Если учишься писать у подлеска – не бойся застревать и плутать». В поэтических циклах, составивших книгу «О чем я думаю», Оксана Васякина продолжает исследовать темные углы памяти, связанные с семейным и личным опытом, телесностью и взрослением. Но на этот раз взгляд писательницы сосредоточен еще и на времени как таковом: путешествуя по «кротовым норам» своей биографии, она методично фиксирует тектонические сдвиги в собственном сознании и окружаю...
Читать онлайн
Наверное, вы осудите меня. Наверное, у вас есть тысячи причин на это, и вы будете правы. Наверное, я слишком много сделал неправильно и слишком много хотел бы сейчас изменить. Но в одну воду не входят дважды. И исключений для меня никто не сделает. Все, что я могу сказать в свое оправдание – "не судите, да не судимы будете"....
Читать онлайн
Судьба – это заранее предписанная конструкция жизни или следствие решений и поступков? Рождён ли кто-то быть ничтожеством или в какой-то момент сам взращивает в себе низость? Рождён ли кто-то быть несчастным или всё-таки сам способен выбраться из лабиринта невзгод к благополучию? В этом нет ни закономерностей, ни общих правил. Человек – существо разумное, но сложно скроенное и чудовищно скрытное. Ему подчас сложно и в самом себе разобраться. Он постоянно выбирает между добром и злом по только ем...
Читать онлайн
Как отметить свой сто восемнадцатый день рождения? Как стать вегетарианцем и не лишиться при этом всех близких? Кто такой вор по вызову? О чём на самом деле разговаривают дети в песочнице? И кто же такой чайный барон? Эти и многие другие вопросы задают себе каждый день тысячи людей по всей стране.Нет? Не задают? Странно…Но если вам всё же захотелось узнать правду…Перед вами сборник ответов на все эти и другие, ещё более невероятные вопросы. Нужно только начать читать, а дальше, гарантирую, вопро...
Читать онлайн
Что же делать, если в семье растёт прелестный, милый, обаятельный, но исключительно избалованный мамой мальчик? И что нужно сделать, если он уже вырос, выучился, но так и остался неисправимым Игорешенькой – маменькиным любимым сыночком, который практически ничего не умеет и не хочет делать? Герои этой книги решили вопрос оригинально. Записывайте рецепт: берём избалованного парня – маменькиного сынка, помещаем его в замкнутое пространство с тремя весьма своенравными кошками, вредной и пронырливой...
Читать онлайн
Девочка с голубыми глазами и её лучшая подруга Девочка в очочках – две юные москвички, которых неожиданно захватывает вихрь приключений, и они несутся, как на американских горках, попадая из одной истории в другую. На их пути встречаются коварные олигархи, торговцы живым товаром, коррумпированные чиновники и прочая нечисть, но на помощь приходят дружба, любовь и немного волшебства. Пласты реальности причудливо перемешиваются, а девочки незаметно взрослеют в жизненных испытаниях....
Читать онлайн
У каждого из нас та или иная жизнь, у каждого она своя. Как мы с вами хотим, так мы и проживем свою жизнь, со всеми взлётами и падениями, с удачами и разочарованиями. И мы никому не позволим нам указывать, как жить на этой планете, как проживать свою ЖИЗНЬ. Может, моя книга напомнит кому-нибудь из вас вашу жизнь, а, может, и нет. Может, также моя книга вам покажется интересной, и вы вместе со мной захотите прожить ее. В данной книге рассказана моя жизнь....
Читать онлайн
Проблемы в отношениях? Семья на грани распада? Обращайтесь к настоящему профессионалу своего дела – семейному коучу Виталию. Психологического образования у него нет, он циничен, разочарован и часто ведёт приём нетрезвым. Брак самого Виталия развалился с треском, и даже родной сын не хочет с ним разговаривать. Но это мелочи.Виталий вам обязательно поможет. А, может быть, и нет. Вообще-то он не особо хочет помогать, но ему нужны ваши деньги.И да, скорее всего, вы ему не нравитесь…...
Читать онлайн
Когда в жизни все досталось легко, невольно пытаешься разнообразить свое существование. Но как не заблудиться на обманчивом пути вседозволенности?Элизабет Аллен – восемнадцатилетняя девушка из обеспеченной семьи. Она популярна среди парней университета и крайне уверена в себе. Ее совершенно не заботит, что о ней думают.Так она выглядит снаружи, но что скрывается внутри? Что, если в один миг она потеряет все? Что почувствует, когда станет для всех незнакомкой? Для всех, кроме одного человека…...
Читать онлайн
Юлия Сергеевна, сотрудник отдела статистики в солидной фирме, не думала не гадала, что окажется в другом мире, в теле молодой беременной женщины, потерявшей память. В этом мире есть магия, а еще имеются невероятные перспективы для женщины с умом и опытом. Знать бы, за что ухватиться для начала, как не попасть в поле зрения драконов, местной знати, и… не влюбиться в одного из них....
Читать онлайн
Как сделать любимое дело прибыльным? Надо угодить в неприятности, воспользоваться помощью старого врага и перестать доверять другу. Вот тогда привычная жизнь перевернется с ног на голову, а счастливая случайность поманит за собой....
Читать онлайн
Роман Якуба Брайцева (1861–1931) «Среди болот и лесов» (1916) литературоведы называют первым белорусским романом, который, между тем, ни разу не издавался. Сданные в набор в типографию его «Невдашечка Анюта» (1887) и «Дудолева лоза» (1889) из-за материальных затруднений автора так и не вышли в свет, и архивное наследие Якуба Брайцева, часть которого составляют рукописи романа «Среди болот и лесов», повести «Невдашечка Анюта» и рассказа «Дудолева лоза», до сих пор оставалось неизвестным. Этот сбо...
Читать онлайн
Жизнь молодой золотошвейки Кассандры Тауриг протекает мирно, скучно и беспечно, пока девушка не попадает в замок мага графа Хеда Ноилина. Загадочный нелюдимый хозяин, странные слуги, странный замок, непонятные узоры – руны, которые ей приходится вышивать, живой золотой шнур – все разжигает любопытство Кэсси… С незыблемостью вечности Руны правят нашим временем, непреложно следуя одна за другой и как в калейдоскопе меняя картину мира до неузнаваемости. Да, у каждого часа есть свой облик, а у каждо...
Читать онлайн