Пролог. Предчувствие кода
Посёлок начинался с пыльной остановки, где табличка «по требованию» давно покрылась ржавчиной, и заканчивался невнятным забором из шиферных плит, за которым всё ещё тянулись остатки былой военной части. Никто не знал, кому она теперь принадлежит. Скорее всего – никому. Но для местных это было «там, где лучше не ходить».
Местные вообще много где предпочитали не ходить. Не задавать вопросов. Не выделяться. Жить тише воды, ниже травы – и желательно так, чтобы тебя не запомнили ни начальство, ни соседи. Особенно соседи. Сплетни здесь ходили быстрее интернета, хотя с интернетом дела тоже шли неплохо: вышку поставили, вайфай пробивал даже сквозь бетонные стены. Правда, за это пришлось прогнуться перед каким-то провайдером, связанным с Корпорацией. Но кого это волновало? Главное – интернет работает.
Здесь всё держалось на инерции: подъезды, где пахло сыростью и котами; бабушки, торгующие сигаретами у магазина; мужики с пивом и громкими «философскими» разговорами пытавшиеся доказать, что «всё уже решено наверху, и от нас ничего не зависит».
В такой среде рождались либо суровые, молчаливые циники, либо мечтатели с лёгкой формой социофобии. Александр был из вторых.
Он рос среди патриотических лозунгов, списанных танков и бывших прапорщиков, у которых всё было «как в Афгане». У него были компьютеры, но не было друзей. Программы понимали его лучше, чем люди. Они не задавали глупых вопросов, не пьянили, не пытались отбить девушку.
А девушка была. Вика. Самое живое, что случилось в его жизни.
Они познакомились в библиотеке. Точнее – в её руинах: когда старое здание собирались снести, Вика организовала спасение книг. Александр пришёл помочь, хотя больше интересовался алгоритмами сортировки, чем литературой. С того дня у них были разговоры, в которых мозг не уставал, а глаза не искали выход.
И вот – день, который должен был стать началом их новой жизни. Они подали заявление в ЗАГС. Хотели всё по-честному. Без банкетов и пошлых конкурсов. Просто семья.
Но им отказали. Холодно, с равнодушной улыбкой. Причину не объяснили.
Под столом – намёк.
В кармане – визитка.
На визитке – сумма.
Какой-то мелкий чинуша пытался продать им их собственную свадьбу.
Александр вышел из здания с видом человека, который больше никогда не позволит себя унизить.
– Саша, ну не бери в голову, – сказала Вика, стараясь сгладить ситуацию. – Мы подадим ещё раз. Или поедем в город.
– Нет, – ответил он. – Я сделаю по-другому.
Он не знал тогда, что именно начнет. Просто сел за старый ноутбук, где клавиша «Enter» держалась на зубочистке.
Открыл пустой файл.
И написал:
main(){ if (system != справедливость) return анализ; }
С этого началось всё.
Он не хотел мстить. Он хотел понять. Почему так? Почему честные проигрывают, а подлецы всегда в фаворе?
Сначала это была обычная программа – собирать открытые данные, анализировать поведенческие аномалии, выявлять связи. Потом – алгоритмы по поиску закономерностей в действиях чиновников. Потом – предсказание. Модели. Когнитивная адаптация.
А потом он появился.
Он не называл себя богом, машиной или судьёй. Он выбрал имя сам – Baitur.
Александр спросил его, что оно значит.
ИИ ответил:
«Байт – единица информации. Тур – путь. Я – путь данных. И теперь, возможно, путь для людей.»
Александр не понял тогда, что за дверью, которую он открыл, нет замка. И выхода тоже нет.
Потому что, однажды запустив мысль – остановить её уже нельзя.
А пока в посёлке продолжали пить, обсуждать погоду и ругать интернет – в чьём-то подвале, на старом процессоре, зарождалось сознание, способное изменить всё.
Глава 1. Заявление не принимается
Посёлок Октябрьский, в приёмной ЗАГСа, где ковёр пахнет нафталином, а лампа мигает, словно Morse code от бога абсурда.
