Корректор Полина Бондарева
Дизайнер обложки Вера Филатова
Иллюстратор Мария Шатуленко
© Максим Павченко, 2024
© Вера Филатова, дизайн обложки, 2024
© Мария Шатуленко, иллюстрации, 2024
ISBN 978-5-0064-8235-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Марк Артенский, сотрудник УМЦ, перевелся в конце февраля.
Саша Кротов, его друг.
Катя Ситцева, приехала в Станумск из Мельничного,
устроилась на УМЦ, обладает незаурядной внешностью.
Рахмонов Абдулла, на УМЦ с конца апреля, отличается
большим мастерством в работе, очень ревнив и несдержан.
Мирзаева Сара, перевелась на УМЦ с другого ресторана,
яркая и вздорная девушка.
Давлат, сотрудник УМЦ, встречается с Сарой.
Этель, друг Марка, работает в канцелярском магазине.
Диана Ахметова, директор УМЦ.
Павел Кресцев, заместитель директора УМЦ.
Сергей, сотрудник УМЦ, приятный и добродушный
в общении.
Чимба Белекмаа (Белек), сотрудница УМЦ, монголка,
любительница выпить в компании.
Слава Ловенков, друг Марка, балагур.
Родион, друг Марка, студент, изучает высокие технологии.
Боря Ткаченко, друг Марка, сокурсник Родиона.
Алена, подруга Славы и Марка, играет в теннис.
Артем Марышев, директор УМЦ до прихода Ахметовой.
Алина, менеджер УМЦ.
Мария, менеджер УМЦ.
Леня Коробков, сотрудник УМЦ, молод, активен, амбициозен.
Света Немцева, сотрудница УМЦ, очень опытная, в работе
проявляет ответственность и строгость.
Марат, сотрудник УМЦ, таджик, работает в ночь.
Прочие сотрудники УМЦ: менеджеры, работники выдачи
и кухни, зальщицы, ночники и стажеры.
Действие в городе Станумске.
Пролог.
Первая встреча с Этелем
– Как я, ровно стою?
– Вроде нормально.
– А фон?
– Да, нормально… Погоди, сдвинься немного вправо. А то отсвечивает.
– Так нормально?
– Ага.
– Погоди, я шапку сниму, – молодой человек быстро бросил ее на оставленный рядом рюкзак. Холодный ветер тут же пощупал его коричневые волосы.
Этель, держа в одной руке телефон, а другой прикрываясь от солнца, произнес:
– Готов?
– Да.
Нажав на кнопку записи, он сделал условленный жест.
– Уважаемая комиссия, я, Артенский Марк Витальевич, данной записью подтверждаю свою заявку на поступление в СТИ в этом году. Возраст: двадцать два. Паспортные данные: серия 2410, номер 738948. Адрес проживания: город Станумск, улица Полевая, дом 10, квартира…
В этот момент сзади Марка прошла какая-то женщина. Он потерял слова, обернулся, приглушенно выругался.
– Блин! – замахал руками Этель, прервав запись. – Опять!
– Нигде нормально не снять! – разочарованно произнес Марк, когда женщина ушла далеко вперед. Он быстро надел шапку, нацепил рюкзак, как бы готовясь покинуть это место. – Тут слишком много людей, – сказал он, оглядевшись по сторонам.
– Давай хоть посмотрим.
Они обратились к записи. Марк остался недоволен чуть завышенным голосом, слишком серьезным выражением своих серо-зеленых глаз, да еще едва заметным, но регулярным подергиванием бровей. Его средний рост удачно сочетался с первым этажом дома напротив, фон вообще был идеальный – истинно городской, – но люди… И здесь, в сквере, и возле домов все время кто-то сновал.
Бегло оценив видео, Марк предложил поискать другие места.
Так они перемещались по центру города всю первую половину дня. Холодный мартовский ветер подгонял: Марка – задавать направление, думать и искать подходящее место для записи его так называемой «личностной идентификации», Этеля – неотступно следовать за ним. Он был меньше ростом, чем Марк, и при движении словно все время оказывался на четверть, на полшага позади. Череда его коротких шагов забавно нагоняла более широкую поступь друга. Особенно это было заметно во время ускорений. Поэтому Этель часто останавливал Марка, как бы давая им обоим отдышаться: показывал на дома, на деревья, на магазины, делал фотографии, дивился, «как же красив Станумск ранней весной, в преддверии полноценного расцвета».
