Старик

Старик

Опыт наблюдения за человеком, который проживает смену ментальной формации на сломе эпох, переживает смену столетия, вместе с ним и тысячелетия. Как соотносятся слом во внешней жизни и становление жизни внутренней? Что изменяется быстрее: человек или среда?Автор является художником, создавшим обложку книги. Изображение из личного архива, личное фото.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Старик


Жизнь так хороша, легка и коротка,

а изображение её всегда выходит так уродливо, тяжело и длинно.

Лев Толстой.


I


Старик проснулся рано. Было ещё темно. И в окошках была сплошная серая чернота, без просини. «Далё-ёко до света, – решил старик, потянул носом воздух и почуял в нём холод. – Выстудилась, успела ведь. Хоть другой раз вставай топи. Никаких на тебя дров не… это».

Он хотел уж было совсем расстроиться, однако мысль о дровах развлекла его, и он принялся перебирать в голове, где у него что было: где какие дрова были уложены, какие на мороз, а какие так себе, «для дыму», какие сухие, а которые ещё полежат. Дров припасено было много, года на два, два с половиной. «А то и на три, – как топить». Думать об этом было приятно, он об этом и думал, пока, в который уже раз, не вспомнил и не огорчился на повалившуюся за сараюшкой поленицу, перебрать которую по осени у него не хватило сил. Больше думать было не о чем. Подумал было встать и зажечь свет, чтоб глянуть время, да раздумал. «Почто сейчас встанешь, – уговаривал он себя, – измучаешься весь кругом, без дела». И так и остался лежать, ворочаясь с боку на бок и к чему-то прислушиваясь. Порой он затихал и думал о чём-то без мыслей, а иногда что-то бормотал себе под нос и сильно жмурил глаза. Он бы и заснул ещё, только очень уж громко стучали в комнате часы и нарочно, как ему казалось, перебивали ему сон. Их звуки как будто передвигались в темноте, из угла в угол, то удаляясь и ослабевая, то приближаясь и усиливаясь вновь. Что-то железное в этих звуках проскальзывало еле слышно и стукалось, и тут же стукалось ещё раз. И так повторялось раз за разом: стукнет – глуше, стукнет – глуше… В сердцах старик высовывался из-под одеяла и всматривался в то место, где должны были быть часы, но не видел их. «Никак, видать. Разгуливается всё что-то», – злился он и на часы, и на холод, и ещё на что-то. И до того разозлился, что аж заплакал, не замечая того и беззвучно глотая слёзы, но довольно быстро устал и стал забываться.

Тяжесть уходила.

Тиканье часов не вдруг, но стало редеть, делалось всё легче и легче, пока не сделалось таким невесомым, что ему уже чудилось, что часы эти идут впустую, нисколько не двигая вперёд то, что двигали раньше. И так ему делалось легко и невесомо, что он вздрагивал, задыхался и высовывался лицом из-под одеяла. И каждый раз, как он выныривал из дрёмы, ему становилось всё холоднее. Тщетно искал он под одеялом места, чтоб согреться: то откуда-то сквозило прямо в бок, то ноги оказывались где-то в холоде, а то зябла голова; либо уж совсем неловко было лежать.

«И ведь надо было, пожалел же, дурак, дров, – решившись всё-таки встать, старик откинул одеяло и вытянул ноги. – Что будет!»

Напрягшиеся мышцы ног стянуло резкой болью, и эта боль дурнотой вернулась в голову, нехорошо отдаваясь внутри. Всем своим нутром он почувствовал, как это что-то нехорошее дёргается в нём и вот-вот что-то оборвёт, так что страшно было даже пошевелиться… Пролежал он так достаточно долго, раскрытый, смаргивая слёзы и прислушиваясь к дёрганью внутри себя, которое то отставало, то перегоняло удары часов. Лишь когда сердце почти совсем унялось, он приподнял голову, попробовал сесть в кровати, сел-таки и принялся сидя, по-стариковски, одеваться. Хоть и озяб, а одевался он медленно, с трудом соображая свои движения, и часто останавливался, опершись руками о край кровати и покачиваясь всем телом взад-вперёд.

На кухне старик оделся в тёплое, натянул рукавицы и толкнул дверь на мост. Дверь за ночь пристыла. «Повело ведь как тоже», – подумал старик и несколько раз боком, всем телом пихнул её. Дверь не подавалась.

– Да что ты будешь… – получилось у него сказать в голос, и звук собственного голоса напугал его, как чужой голос, заставив толкаться в дверь ещё сильнее. И когда уже подумалось, не осилить, дверь неожиданно пискнула и распахнулась. Под валенками отчаянно запищали заиндевевшие половицы, и холод сразу заполнил и рот и нос своим густым железным привкусом. На глаза навернулись слёзы. В блеклом свете лампочки проём лестницы во двор зиял зловещей чернотой. Старик даже в нерешительности приостановился и, спускаясь по мёрзлым ступенькам, нарочито громко откашлялся перед собой паром…


Вам будет интересно
"ПЕТУШКИ" – это опыт припоминания не событий и фактов из жизни, а самого процесса жизни как самопознания. Актуализация памяти через художественный образ, то есть через вымысел. Попытка прорваться к истине через вымысел....
Читать онлайн
Легко ли адаптировать ребёнка в детский сад? А в ясли? Я, автор этой книжки думала, что без хлопот справлюсь с этой жизненной задачкой, и мой второй малыш двух лет с первых дней влюбится в ясли-сад. Ведь к этому моменту жизни я была уже не просто обычной мамой из офиса, а ещё автором книги «52 янины фишки адаптации к детскому саду». Но жизнь шепнула мне: «Эй, детка, что-то ты расслабилась. Держи-ка в нагрузку новые условия жизни. Давай посмотрим, как ты справишься со слезами и вечными соплями в ...
Читать онлайн
В моем мире нет волшебства, магии и чудес. В моем мире – чудо, если у тебя имеется крыша над головой и еда. В моем мире таких, как я – утилизируют. Мы опасны, неуправляемы, бесконтрольны. Кого волнует, что мне всего лишь 14 лет?Но я выживу. Выживу, стану тем, кем должен быть по праву рождения. А все, кто пытается мне помешать… Простите, ничего личного. Лучше сдохнете вы, чем я....
Читать онлайн
– Алоэ-каланхоэ! Что-что? Все надоело, хочется спрятаться, завернуться в плед и чтобы никто не трогал? И что-нибудь от усталости, тревоги и уныния, чтобы внутри стало уютно? Да, ты по адресу!Вот тебе эта книга. Она свернется теплым клубком на руках и расскажет о вселенной котиков. О том, что сначала появились они, а потом мы, что тыгыдык – на самом деле фитнес, что лучшее средство для снятия стресса – рыбный чай. О том, что все мы иногда котики, которых достали все вокруг и которым очень хочется...
Читать онлайн
ЯнаТо, что обещало стать замечательным летом, обернулось кошмаром наяву. Она вдали от дома, в лагере не то что нет друзей, а наоборот: над ней почти все издеваются. Тринадцатый день рождения девочка встретила дрожа от холода: мальчики окатили ее ледяной водой. Опечаленная, она прячется под кровать, где находит дневник и странные предметы, неправильное обращение с которыми может привести к непоправимому…НикКошмары не прекращаются, они приходят каждую ночь, душат. Чтобы развеяться и не сойти с ума...
Читать онлайн
Когда-то судьба сыграла с Тайлисан злую шутку, лишив памяти и прошлого. Она осталась одна, без близких и друзей, не зная, кому можно доверять и на кого надеяться… Она привыкла жить без прошлого – темного, скрытого густым туманом… и смирилась с настоящим. А впереди неизвестное будущее – начало нового пути, на котором ей предстоит вспомнить себя и узнать тайны былого.Судьба вновь раздала карты, и Тайлисан готова сыграть, ведь на кону нечто большее, чем ее жизнь…...
Читать онлайн
Варя учится в девятом математическом классе и мечтает стать художником. Она – серая мышка, которую ни одноклассники, ни собственные родители почти не замечают.Гоша – бывший студент. На первом курсе университета он умудрился завалить учёбу, рассориться с братом и ввязаться в сомнительный бизнес.Варя и Гоша не знакомы. Кажется, они живут в разных вселенных и лишь издали наблюдают друг за другом.Не договариваясь, юноша и девушка решают участвовать в инктобере – челлендже для художников, когда кажды...
Читать онлайн
«Где-то в Южной Америке живут стеклянные лягушки. Смотришь на такую – и видишь всё, что у неё внутри. Люди – это стеклянные лягушки. Они набиты мыслями, намерениями, поводами, всё время чего-то хотят и представляют себя кем-то, часто далёким от себя реального». Так героиня повести Натальи Вишняковой характеризует окружающих. Действующих лиц всех трёх историй в этом сборнике мы вроде бы видим насквозь… Пока не оказывается, что всё не так просто.Человек особенно раскрывается в ситуациях трудного в...
Читать онлайн
1826 год. После подавления восстания на Сенатской площади и арестов, в Петербурге происходит серия жестоких убийств тех, кто доносил на декабристов. Возле своих жертв убийца оставляет записку со строчкой из стихотворения молодого поэта Александра Пушкина. За дело берутся московский сыщик Лавр Петрович Переходов и дворянин Александр Бошняк. Но это дело – повод к расследованию иных преступлений.История, которая легла в основу сериала «Цербер»....
Читать онлайн
В сборнике представлены интервью участников Международного Парамузыкального фестиваля, состоявшегося в Москве 25–26 ноября 2015 года. Участники Парамузыкального фестиваля – в основном молодые люди, школьники и студенты, имеющие ограничения физических возможностей (депривация слуха, зрения, опорно-двигательного аппарата), однако, несмотря на это, осуществляющие полноценную творческую деятельность в самых различных областях искусства.Издание адресовано преподавателям специализированных образовател...
Читать онлайн
Три самых известных произведения Кнута Гамсуна, в которых наиболее полно отразились основные темы его творчества.«Голод» – во многом автобиографичный роман, принесший автору мировую славу. Страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…«Пан» – повесть, в которой раскрыта т...
Читать онлайн
Эта книга – результат десятилетних поисков и экспериментов – помогает выработать полезные и продуктивные привычки, необходимые любому пишущему человеку. Кому-то писательство нужно для карьеры или учебы, кому-то – для творческой реализации, но зачастую сесть и начать работать над текстом оказывается совсем не просто. Авторы этой книги знают, что нужно делать, чтобы перестать откладывать литературный труд на потом и преодолеть все препятствия. Свой подход, опробованный на сотнях успешных авторов, ...
Читать онлайн
Бывали ли у вас случаи, когда на уроках в школе или занятиях в университете вы знали ответ, но стеснялись его сказать, думая, что он неправильный? А может быть, вы отказывались от повышения, потому что боялись взять на себя дополнительную ответственность? Во время похвалы, когда перечисляют ваши достижения, смущаетесь и говорите, что вам просто повезло? Или может быть, вы просто саботировали хорошие возможности – участие в конкурсах, стажировках?Если перечисленные ситуации вам знакомы, то эта кн...
Читать онлайн