Высохло совсем лицо у деда,
Сморщилось от набежавших лет,
Старые глаза не видят света,
Плохо слышит, еле ходит дед.
Но, когда мы в дедовской каморке
На постое ночью собрались,
Он надел разбитые опорки
И с печи своей спустился вниз.
Глухо кашлял, словно из бочонка.
Ахал! Был он очень стар.
Внучка деда, шустрая девчонка
Быстро вскипятила самовар.
– Значит снова немец… От треклятый!
И когда его угомонят…
Ветер снег крутил и рвал над хатой,
Завывая гулко, как снаряд.
Будто бы судьбу свою вручая,
Внучка чашки подносила нам.
Мы глотали воду, вместо чая
С мятною заваркой пополам.
А потом, уже ко сну склоняясь,
Подсмотрел я, как на образа,
По привычке к богу обращаясь,
Дед невидящие поднимал глаза.
Глушь… Россия…
Снег, поля да звезды.
Бездорожье девственных лесов…
Здесь пространство меряют на версты
И лампадки жгут у образов.
Здесь глазами полными печали,
Чувством дружеским стесняя грудь,
На обратный путь благословляли,
Провожая нас в опасный путь.
И хотя мне ясно и понятно:
– Бога нет!
Но в дедовской избе
Было нескрываемо приятно,
Что молились люди о тебе.
