На этот дом в Орликовом переулке Михаил наткнулся случайно. На Старой Басманной остановился у магазина, зашел за упаковкой хорошей минералки, «Перье» не оказалось, а другую воду Эля не пила, была требовательна в этом вопросе.
В поисках минералки Михаил прошел еще пару переулков. В этом августе Москва плавилась от жары, одиночные прохожие, те, кто не выехал на моря и дачи, плелись по теневой стороне тротуара. Михаил раздраженно вытер мокрое лицо, твердо решил завернуть в последний магазинчик, который попадется на пути, если воды не будет – плюнуть, поскорее вернуться к спасительному кондиционеру в машине.
Он завернул за угол, в переулок, и увидел дом.
Нет, он был такой же, как и многие старые дома в этом районе. В глубине переулка, четырехэтажный, довоенной постройки, грязно-желтого цвета, два подъезда, мрачноватый двор, закрытый домами со всех сторон. Михаил сам не мог понять, что его так привлекло в этом доме. Он все лето искал квартиру для них с Элей, чтобы была обязательно в добротном здании, в старом тихом центре Москвы. Он посмотрел множество «сталинок», от помпезных домов с колоннами и именной доской на фасаде в честь известных людей до ничем не примечательных. Объездил центр, от Марьиной Рощи до Преображенки, и все никак не мог найти нужное.
Наверное, Михаил сразу увидел то странное окно на последнем этаже. Все коммуналки, как во всех домах центра, здесь тоже давно были куплены, жильцы расселены. В окнах дома были установлены новенькие стеклопакеты, на фасаде – кондиционеры, кое-где – тарелки спутниковых антенн.
Только в одном окне на верхнем этаже были старые деревянные ветхие рамы. Стекла не блестели победной чистотой, как у соседей, занавесок не было, за одной створкой виднелся горшок с алоэ. На подоконнике стояла большая мутная банка с непонятным темным содержимым.
Михаил подумал, что в банке на подоконнике – тот самый гриб, который держала на кухне его бабушка. Она заставляла всех домашних «пить гриб для здоровья», маленький Миша пить не хотел, бабушка говорила, что гриб – живой, и Мишка жутко его боялся.
«Всех расселили, осталась пара каких-то упорных стариков. Наверняка у них отдельная квартира, поэтому их до сих пор никто не подвинул. Или для детей квартиру в центре приберегают. Надо навести справки о жильцах. Но все равно странно: одна такая квартира во всем доме и осталась? Как меня ждала. Черт, как пить хочется, жара адова».
Михаил рассеянно прокручивал в голове эти мысли, как вдруг увидел незамеченную им ранее женщину в глубине двора. Старушка, маленькая, в белом платочке, какая-то совсем не московская, в допотопных ботах (в такую жару), кормила стайку кошек, таких же тощих и старых, как она. На фоне новой детской площадки с этим модным в последние годы в Москве мягким покрытием старуха смотрелась нелепо и жалко. Увидев подходящего Михаила, старушка разогнулась и, заслоняясь ладонью от слепящего солнца, молча вглядывалась в мужчину.
– Бабушка, скажите, вы из этого дома? Всех жильцов здесь, наверное, знаете?
– Да, я тут, считай, дольше всех живу. А ты что хотел-то?
– Да мне бы поговорить с жильцами вон той квартиры, – Михаил показал на окно. – Подскажете номер квартиры и как их зовут?
Старушка молчала. Кошки мяукали противными голосами. Подъев корм, одна, самая облезлая, серая, с рваным ухом и наглыми желтыми глазами, драла когтями бабкину юбку, требуя добавки. Старуха достала бутылку с водой из сумки (Михаил сглотнул), налила воды в потрескавшуюся эмалированную миску и сказала, спокойно глядя выцветшими глазками на Михаила:
