СУДЬБА
(БИОГРАФИЯ ПИСАТЕЛЯ)
Как хорошо, наверное, быть известным человеком, популярным журналистом или просто критиком. Меня зовут Марк Джулиан Браун и я – журналист. К своим тридцати девяти годам я успел написать немало скандальных статей, особенно в начале своей карьеры, чтобы хоть как-то выделиться среди своих нудных коллег. Очень люблю читать разные книги, начиная от классических вершин, заканчивая дурными фельетонами. Живу в прекрасной, доброй, старой Англии, где и работаю в одном крупном издательстве. Мне было поручено от начальства очень важное событие: взять интервью у главной и знаменитой писательницы этого тысячелетия. Волнуюсь, ведь я прочитал все её книги по нескольку раз. И я, вдохновлённые творчеством этой прекрасной женщины, поставил себе цель: тоже написать книгу! Может быть, это будет слегка другой жанр, однако это было бы пиком моей журналистской карьеры… В общем, эта книга будет не обо мне и моих странных фантазиях, а о Мэри Гарольд Прайс. Да-да, это та сама писательница, у которой я сегодня буду брать большое интервью. Собственно, на основе моих записей и будет писаться биография. Меня всегда интересовало её превосходное, живое творчество и, в конце концов, я решил узнать секрет её популярности.
Я приехал к Мэри в гости в её загородный домик в Шотландском графстве Пертшир. Дом был сделан из серого крупного камня в стиле готики, а весь первый этаж был обвит вьюном. Окна, доходившие чуть ли не до земли, казались очень большими. От волнения моё сердце билось настолько громко, что пульс эхом отдавался в ушах. Уверенной поступью я перешёл арку крыльца и оказался у узорчатой двери из красного дерева. Позвонив в позолоченный звонок, имеющий форму небольшого колокола, я буквально с порога закидал комплиментами нашу главную героиню. Это была женщина средних лет (на тот момент ей было сорок пять), словно чем-то утомленная, но милая. Её светлые волосы густыми волнами рассыпались по хрупким плечам. Мэри была одета в шёлковое светло – голубое платье в цветочек. Ровно в семнадцать часов мы с ней уселись поудобнее в большие, теплые кресла у камина с чашками чая. Я начал с простых, но очень важных вопросов, заранее предупредив, что она должна отвечать желательно одним словом и быстро, если получится:
– Что вы больше всего цените в людях? – Смелость, – произнесла спокойно Мэри, глядя в одну «точку». – А что призираете? – Ханжество, – продолжая смотреть туда же, сказала писательница. – Что готовы простить? – Обжорство, – улыбнулась она и, наконец, оторвав свой проницательный взгляд усталой женщины, спокойно ответила на мой вопрос. – Кто вы, по вашему же мнению? – Та, кто пытается, – сказала Мэри, опять глядя в эту «точку». Кстати, этой «точкой» было то самое огромное окно, сквозь которое виднелся дальний сосновый лес. Я продолжил: – Чего вы больше всего боитесь? – Потерять тех, кого люблю, – с грустью произнесла писательница. – Какое качество вы больше всего цените в мужчине? – Нравственность, – ухмыльнулась она. – А в женщине? – Щедрость, – опять серьёзно произнесла она, глядя в свой любимый лес. – За что вы цените ваших друзей? – За терпение, – сказала Мэри. – Ваш главный недостаток… – Вспыльчивость, – моргнула она. – Какое ваше любимое занятие? – Писать книги, – кивнула она неоднократно головой. – И мне бы ещё кое-что хотелось узнать о вас. Я думаю, это будет самый трогательный вопрос… Так вот: Что для вас Счастье? Мэри слегка наклонила голову, глубоко вздохнула и сказала:
– Счастливая семья!
Я знал, что Мэри о счастливой семье мечтала с самого детства, которое было очень трудным…
