Много лет назад герои этой повести надели погоны. Один из них, Костя Шпагин, преодолевая сопротивление отца, который противится желанию сына, с большим трудом проходит все этапы, необходимые для поступления в суворовское училище.
Здесь начинается совсем другая жизнь среди коллектива таких же, как он, мальчишек. Они постепенно привыкают к военному распорядку дня, к порядкам и правилам воинской службы, к требованиям командиров. Суворовцы живут на полном государственном обеспечении, но и на полном самообслуживании. Строгие сержанты и старшина требуют от суворовцев тщательного ухода за собой, внимательного отношения к своему внешнему виду, требуют поддержания чистоты и порядка в помещениях. Не всегда и не для всех эти правила становятся нормой жизни. Постепенно уходят слабые, кто не смог выполнять требования воинской дисциплины, не смог выдержать сложных условий службы. Но другие учатся преодолевать трудности и идут вперед, повышая свои знания, укрепляя свое здоровье, получая опыт воинского мастерства.
Непросто складываются отношения между воспитанниками в своих коллективах, между старшими и младшими. Среди них встречаются люди разные по воспитанию, по характеру, по умственным способностям. Суворовцы начинают понимать цену настоящей мужской дружбы, ценить отношения в любом коллективе, находить общий язык с разными людьми. Мальчикам приходится тяжело переносить разлуку со своей семьей, со своими родными. Порядок жизни и быта в училище, когда рядом нет близких, которым можно поплакаться, когда опереться можно только на плечо друга или товарища, живущего рядом с тобой, заставляют сдерживать свои эмоции, учат уважать чужое мнение, воспитывают умение проявлять заботу о своем товарище, учит понимать и принимать необходимость коллективного разума, выжигают эгоизм. Много трудностей в процессе их учебы возникает и у их офицеров-воспитателей, которые принимают на себя ответственность за жизнь, нравственное состояние и здоровье своих воспитанников. Непросто складываются отношения суворовцев со своими сверстниками вне стен училища.
Повышается культурный уровень ребят. Они много читают, посещают театры, музеи, художественные галереи, знакомятся с городом, в котором живут. Больше всего времени и сил суворовцы уделяют учебе, понимая, что от их знаний и успехов в учебе будет зависеть и их дальнейшая судьба.
Летом младшие суворовцы выезжают в лагерь. Но это не детский пионерский лагерь, а военный, здесь по-прежнему продолжается учеба. Идут занятия по иностранным языкам, в которых не должно быть большого перерыва. Командиры, воспользовавшись возможностями военного лагеря, учат суворовцев азам военного дела. Делается это методом полевых занятий и военных игр. Повзрослевшие суворовцы старших классов летом отправляются на стажировку в войска, где проходят курс молодого бойца и получают навыки командиров отделений. Они изучают разные виды стрелкового и бронетанкового вооружения, впервые получают в руки боевое оружие и проводят боевые стрельбы. Умение владеть боевым оружием тоже становится большим испытанием для некоторых юношей с неокрепшей психикой, что может привести к серьезным неприятностям.
Все суворовцы участвуют в парадах, поэтому терпеливо переносят изнуряющие тренировки к параду, зато во время праздников с большим вдохновением проходят по центральной площади и принимают восторженные поздравления жителей города. Мальчики в погонах – это не роботы и не оловянные солдатики. Несмотря на то, что ребята живут в закрытом учебном заведении, они встречаются и общаются с разными людьми от простого шофера, встреченного Костей в дороге, или колхозника, встреченного им в поле, до первого космонавта Юрия Гагарина, приехавшего в их училище. Они посещают другие коллективы города, поэтому интересы, которыми живут жители всей страны, для них не чужды. Важным для воспитанников суворовского училища становится понятие чести, достоинства и добросовестного отношения к делу, которому они служат. Чувство патриотизма прививается здесь не словами и призывами, а реальной жизнью. Таким образом, достигается высокое понимание необходимости любви к Родине и готовности к ее защите.
