Часть I
Рассказы и истории
На черном небе сияла луна и звезды светили.
Звезды тоже льют свет темной ночью и указывают путь. А вокруг была казахская степь. По которой мы волочили тяжелую сумку. Вдвоем с девушкой.
Мне девятнадцать лет было, когда я очутилась в казахской степи. Я прилетела к мужу, он в армии служил, в Сарыозеке. Дочке исполнилось десять месяцев, с ней осталась мама-свекровь. А я с гостинцами и припасами полетела в Алма-Ату. Тогда билеты стоили недорого, я от стипендии откладывала и накопила.
Это потому что любовь. Когда любовь, можно полететь куда угодно. И не страшно. Чего бояться-то? Долетел до Алма-Аты, потом поехал на автовокзал, сел на автобус, доехал до Сарыозека, потом пешком до гостиницы, потом пешком до воинской части. Ерунда.
И на автовокзале долго пришлось ждать автобуса. Уже была ночь. Я с этой девушкой и познакомилась. Ее звали Гуля, ей тоже было девятнадцать. Она ехала к родителям в другой город.
Мы разговорились и подружились как-то легко; так только в юности бывает. И Гуля узнала, куда я еду со своей тяжеленной сумкой. И сказала, что любовь она понимает. Уважает любовь. Не каждый решится ребенка родить, а потом в Казахстан лететь. Это точно любовь. Любовь – она тяжелая такая, вроде моей сумки. Нести любовь не каждый может, это да.
Ей, знаете, надо было ехать дальше. А может, вообще в другую сторону; я же совсем не ориентировалась. Но она села со мной в маленький древний автобус, и мы поехали. Сумку кое-как заволокли. И ехали долго; ничего не видно в окна, темная ночь. Водитель выкрикивает названия остановок, люди входят и выходят…
Потом и мы вышли. И шли вдвоем по степи под луной, волокли сумку вдвоем. Гуля мало говорила. У нее были черные волосы, «каре» прическа называется. И большие черные глаза; немножко на аниме похожа она была. На японский мультик… Это была героическая девушка. Девушка-вождь. Девушка-князь…
И мы дошли под утро до странного дома в степи. Это была гостиница; просто деревянный дом без удобств. Мы еще посидели на крыльце; на краю степи появилась золотая полоска рассвета. И мы говорили про любовь. Когда любишь – ничего не страшно, правда? И можно быть храбрым и сильным. Любовь – это самое главное!
Потом Гуля ушла – ей надо было сесть на автобус. А я по сей день помню запах казахской степи, луну, звезды, золотую полоску рассвета… И Гулю, конечно. Ее лицо в лунном свете было прекрасным и древним. Она говорила, что любовь – самое важное и нужное. Она ждет свою любовь.
Но теперь я думаю, что самое важное и нужное в жизни – это друг. С которым можно волочить тяжелую сумку ночью по степи, который не бросит и не предаст. Это и есть любовь. Вот в чем загадка и отгадка. Самое важное в жизни – это тот, с кем несешь свои тяготы вместе. И иногда смотришь на звезды в черном небе.
Но мы не всегда это понимаем и ценим. И не то называем иногда любовью; совсем не то…
Вот с такими людьми надо жить. С ними идти по дороге жизни. С ними не страшно. И это важнее всего. Это люди, способные любить. По-настоящему…
В порыве души
У Фаины Раневской есть одно воспоминание о детстве.
Обычно цитируют ее грубоватые шутки и саркастичные афоризмы. Но понять душу человека можно по маленькому детскому воспоминанию, впечатлению. В нем проявляется суть души, ее естество, истинная личность человека.
Лет в пять-шесть девочка увидела фильм, «фильму», так тогда говорили, про Ромео и Джульетту. Фильма потрясла девочку. Фаина под впечатлением, в душевном порыве, в экстазе, как она это назвала, пришла домой, схватила свою копилку и разбила ее.
В копилке были монетки – награда за питье противного рыбьего жира. Им тогда пичкали детей, это полезное лекарство! И за ложку выпитого отвратительного снадобья давали в награду монетку…
