1. Дышать – значит затягиваться
Открытие табака и курения. – Общественная, ритуальная и медицинская роль табака в Южной, Центральной и Северной Америке. – Курительные трубки и их назначение.
Почему люди курят? Лично я приобщился к этой привычке между восемнадцатью и девятнадцатью годами. Я жил в Гонконге в то время, когда курение там было настолько обычным, что казалось природным явлением, а не привычкой. Впервые я задумался об этом в поезде, в Юго-Восточном Китае, во время путешествия третьим классом с моим некурящим другом. Китаец среднего возраста, желая разрядить обстановку и попрактиковаться в английском, предложил нам закурить. Мой спутник Филипп отказался, чем невероятно удивил китайца.
– Сейчас не хотите? – осведомился он; в здравом ли Филипп уме, говорил его взгляд.
– Нет, спасибо. Я не курю.
– Ваш друг отказался от сигареты.
– Он не курит.
– Не курит сейчас? – Китаец переходил в оборонительную позицию. Общение с уроженцами Запада оказалось сложнее, чем он думал.
– Не курит вообще.
– Не курит в поезде?
– Не курит.
– Не курил до сегодняшнего дня? Вот! Попробуйте в первый раз!
Встреча с человеком, который представить себе не может, что есть некурящие люди, показалась мне любопытной. Почему табак так завладел человеческим родом – почему люди, которые в глаза не видели рекламы сигарет и смысл существования которых сводится к выживанию, предпочитают табак еде: стимуляцию – пище.
Почему курение так быстро проникло в самые разные культуры, где породило множество мифов и легенд? В чем секрет этого странного принуждения, которое приводит к зависимости от табака? Почему, в конце концов, люди, которым стало известно, что табак – убийца, все равно продолжают курить, и даже еще больше, чем раньше?
Табак и человечество связаны с доисторических времен, и эта связь не похожа на связь человека, например, с овощами. Табак выращивают для того, чтобы его сжигать. Табак – средство стимуляции легких, а не насыщения желудка. Исследование ответов на вопрос: «Почему люди курят?» должно начинаться с более важного вопроса: «Почему они курят табак?» Почему мы так превосходно подходим друг другу? И почему курение является самым распространенным способом отметить нашу дружбу? Люди курят и другие растения, включая гашиш и опиум, но не так часто и не так повсеместно, как табак. Чай, например, напоминает табак тем, что он тоже стимулирует, а не насыщает, но курят его редко.
Хотя растение табак красивее, чем, скажем, куст чая, во внешнем облике табака нет ничего такого, что заставило бы избрать его для курения. Род табака Nicotiana включает 64 вида, а человечество имеет дело только с двумя – Nicotiana rustica и Nicotiana tabacum. Большая часть табака, потребляемая человеком, – это Nicotiana tabacum, высокое однолетнее растение с широкими листьями. Nicotiana rustica похоже на него, но листья у него более мясистые. С виду эти растения выглядят довольно привлекательно – встретившись с ними, даже ботаники воодушевляются. Вот, например, первое описание Nicotiana tabacum в «Гербарии» Джерарда (1636 год):
Табак, или перуанская белена, имеет большие стебли толщиной с детскую руку, в плодородной и хорошо удобренной земле он достигает высоты семи-восьми футов и делится на несколько длинных веток. На этих ветках в правильном порядке располагаются красивые длинные листья, широкие, гладкие и острые на конце; они мягкие, светло-зеленого цвета и так прикреплены к стеблю, словно обнимают его. Цветы растут на вершине стебля, красивые цветы, напоминающие колокольчики, вытянутые, угловатые, пустые внутри, светло-розового цвета, переходящего по краям в белый… корень большой, толстый, древянистый, с волокнистыми нитями.
