Там, где Босфор замолкает

Там, где Босфор замолкает

Они встретились случайно – у воды, где Босфор ласково шумит о жизни, а чай в стеклянных стаканах ещё пахнет надеждой.

Мелисса – девушка из России, пытающаяся сбежать от прошлого, в котором слишком много боли, стыда и несказанных слов. Гёкхан – турок с глазами весны, который никогда не торопится, но однажды встречает ту, чьё имя остаётся на вкус, как соль и мёд.

Их история – это не романтика открыток, не счастливый финал. Это любовь, которая не всегда спасает, но всегда остаётся. Это про две души, которые хотели исцелить друг друга – и разбились. Про попытки быть рядом, когда внутри уже холод. Про смех, который звучит в последний раз – на сцене караоке-бара. Про письма, которые читаются слишком поздно. И про кольцо, которое утонуло в Босфоре.

«Там, где Босфор замолкает» – роман о том, как боль может быть красивой, если ты любил по-настоящему. О том, что остаться – это тоже выбор. И что иногда молча ждать у берега – сильнее, чем кричать.

Жанр: Современные любовные романы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Там, где Босфор замолкает


Иногда города хранят память лучше, чем люди.

В Стамбуле – её прячут между строк азана и свистом паромов, в ржавых перилах у воды, в чайных стаканах, оставленных на скамейках, где давно уже никто не сидит вместе.

Босфор умеет молчать.

И умеет помнить.

Особенно – тех, кто не смог остаться.

Ты проходишь мимо – и не замечаешь. Думаешь: просто ещё один город, ещё один берег. Но стоит тебе остановиться – и тишина начнёт говорить. Не голосами. Вздохами. Прикосновениями невидимого.

Это книга – не о тех, кто победил.

Это история о тех, кто любил, несмотря на страх. Кто прощал, даже не дождавшись извинений. Кто уходил, не потому что хотел – а потому что не мог остаться.

Это – не дневник Мелиссы.

И не исповедь Гёкхана.

Это – та самая скамья, где всё ещё ждут.

И где, однажды, сядешь ты.

Ты, кто читал, пролистывал, пытался понять, как можно любить – до боли, до грани, до исчезновения.

И если ты чувствуешь – хоть каплю боли в груди сейчас, когда эти строки становятся твоими,

значит…

значит, ты уже нашёл ту точку, где Босфор замолкает.

Чтобы ты мог услышать.

Часть I. Весна. Ожидание

Глава 1. Когда чужой город пахнет твоей судьбой





Аэропорт имени Ататюрка встретил Мелиссу влажным весенним воздухом, в котором пахло солью, пылью и чем-то ещё – неуловимым, тревожным, как будто город уже знал, что она здесь. Она вышла из самолёта, держа в руках свой потрёпанный чемодан и мягкого плюшевого мишку, подарок на прощание от младшей сестры. «Он будет тебя охранять», – сказала сестра, и Мелисса крепко прижала игрушку к груди, будто это действительно могло защитить её от тоски, от одиночества, от неизведанного.

Мелисса Авдеева. 23 года. Невысокая, с чёрными волосами, заплетёнными в небрежную косу, и карими глазами, в которых прятались не только мечты, но и неуверенность. Она приехала не за видами, не за туризмом. Она приехала искать любовь. Или себя. Или, возможно, одно в другом. Она ступила на турецкую землю с одним чемоданом, головой, полной несбывшихся снов, и душой, жаждущей не чудес – правды. Хоть какой-то. Ей было двадцать три. Пора, когда ты уже не ребёнок, но ещё не стал взрослым. Внутри неё звучал звон пустоты, словно звенело хрупкое стекло. Порой оно казалось предвкушением чего-то большого. А иногда – просто одиночеством.

Такси она вызвала заранее – по рекомендации с форума для эмигрантов. Серебристый старый седан с ленивым, лысеющим водителем, который слушал арабский поп и жевал семечки, пока город проносился за окнами. Стамбул шумел, горел, жил – в нём сверкали витрины, висели ковры, курились тостеры уличных торговцев, а синие мечети сияли, как привидения из истории.

«Ты серьёзно думаешь, что влюбишься в чужой стране?» – смеялась её подруга накануне отъезда. «А почему нет?» – ответила Мелисса. Она не верила в случайности. И не верила, что дома её ждёт что-то настоящее.

Она сняла отель в районе Бешикташ – недалеко от Босфора. Отель был маленьким, с пыльным балконом и старым креслом, но из окна открывался вид на воду. Это была первая точка её новой жизни. Здесь не было никого, кто знал бы её имя. Ни одного знакомого лица. Только она, чай в стеклянной чашке и звуки молитв, доносящиеся издалека. Но из окна было видно главное – он. Босфор. Серебристо-серый, бесконечный, будто наблюдающий. Он шептал, плескался, молчал. Иногда казалось – он дышит.

Мелисса долго стояла на балконе в первый вечер. Ветер развевал её волосы, а на горизонте медленно тонул закат. Она впервые в жизни поняла, как звучит тишина в шумном городе. Это не была тишина в смысле звуков. Это была тишина внутри.

Каждое утро она выходила гулять. Шла по набережной, наблюдала за старыми турками, играющими в нарды, за уличными кошками, за чайками, которые будто знали, каково это – быть свободным. И каждый вечер возвращалась в комнату с усталыми ногами и тяжелым сердцем. Город ещё не принял её. Он был холоден, почти равнодушен, как строгий родитель, который испытывает новое дитя. Она начала узнавать местных кошек, запомнила, у кого можно купить вкуснейшие маслины, в какой лавке самые дешёвые гранаты. Но всё это – не то. Душа по-прежнему блуждала. Вечно искала взгляд, слово, знак.


Вам будет интересно
Это история о том, как разбитое сердце становится точкой отсчёта.О девушке, которая летит в Стамбул не ради отдыха, а чтобы выжить – в городе, где улицы пахнут специями, ветер с Босфора срывает воспоминания, а чай в стаканах-тюльпанах становится ритуалом исцеления.В каждой главе – шаг: от боли к дыханию, от памяти к прощению.Это не просто рассказ о расставании. Это путешествие девушки, которая пережила одиночество, искала любовь – и нашла её в себе.Istanbul: From Heartbreak to Healing – не путев...
Читать онлайн
Он выгнал меня, обвинив в предательстве, и так и не узнал о беременности. Целый год я скрывалась от Богдана, пока случайно не оказалась официанткой на его свадьбе. Теперь он счастливый жених, а я в долгах из-за болезни мамы…...
Читать онлайн
Комплект из двух книг «Она мне не сестра» и «Худшие подруги» от Аси Лавринович и Алекс Хилл!Два абсолютных бестселлера. Два совместных романа. Две звезды молодежной прозы.«Она мне не сестра»Они совершенно из разных миров. Алиса Романова живет в скромной квартире с замечательной и любящей материю. Лола Спивак – в роскошном загородном доме со строгим, но внимательным отцом.И вот в День святого Валентина они неожиданно узнают, что их родители собираются пожениться. Теперь девушками придется жить вм...
Читать онлайн
Цикл «Изящные из Лучезарного» – книжный комедийно-романтический сериал, действие которого происходит в живописном курортном поселке на берегу Черного моря.Саванна и её тетя Полина переезжают в Лучезарное из большого города не просто так: обе мечтают начать новую жизнь и воплотить свою мечту в реальность – открыть отель у моря. Но всё идет наперекосяк, когда они обнаруживают, что мать Полины разорила их, а шикарный семейный особняк погряз в долгах. Вдобавок в тихом поселке начинают происходить ст...
Читать онлайн
– Смотри-смотри, это же Толя?А я и так не отрываю взгляда от экрана. Как и, наверное, почти шестидесят тысяч человек, собравшихся на концерте.– Нет, девочки, вам показалось, – истерически посмеиваюсь, потому что в груди поднимается буря.Камеры направляют объективы на парочки, и те целуются под гром оваций зрителей. И вот сейчас на экране появился Толя. Или человек, очень на него похожий. Хочется верить, что это не мой муж целует взасос молодую брюнетку.– Это точно Толя! Шрам на щеке, – не унимаю...
Читать онлайн
Мой бывший заявил, что я не способна на настоящие чувства, а живу лишь ради контента. Мой ответ? Безумный эксперимент: 90 дней под одной крышей с абсолютно незнакомым мужчиной перед сотнями тысяч подписчиков.Он – Максим Ковалев, педантичный и невыносимо притягательный архитектор, который согласился на роль «временного соседа» . Чисто деловой подход. Никаких чувств, только правила и контракт.Вот только в нашем контракте не было пункта о настоящей любви. О ревности, которая сносит крышу. И о преда...
Читать онлайн
Аннотация к книге "Ты моя слабость"Она была галеристкой. Он – мафиози.Их миры не должны были пересечься.Но один выстрел изменил всё.После трагической гибели парня Эмма оказывается в центре криминальных разборок.Под охраной, под замком – и под пристальным взглядом Луки Марчелло: опасного, харизматичного и слишком властного для её спокойной жизни.Он – не герой. Он привык брать.Она – не жертва. Она привыкла выбирать.Сквозь боль, предательство и тайны, которым нет срока давности, между ними рождаетс...
Читать онлайн
Дарина: она непризнанная княжна с разбитым сердцем, живущая в тени прошлого.Никита: он начинающий актер, приехал на съёмки сериала в их маленькую деревню с таинственной усадьбой.Их судьбы пересекаются, но что -же их ждёт? Дружба, настоящая любовь или очередное разочарование ?...
Читать онлайн
Нанами Кента – обычный старшеклассник с обычной жизнью. Однажды со своими друзьями он решается посетить школьную дискотеку. Именно там он и встречает любовь всей своей жизни – Фуджи Сакуру. Только вот чувства Кенты одобряются далеко не всеми из круга его друзей. Подруга детства по имени Ишида Каори не готова уступать Нанами другой девушке. Сакура узнает причину разлада в кругу компании своего парня и принимает решение, которое поменяет всю их жизнь....
Читать онлайн
Герой книги – алжирский подросток – любит математику, музыку и футбол. Он рано понял, что его, рожденного в семье бедняков, ничего хорошего в этой жизни не ждет: или тупая работа за гроши на заводе, или вступление в уличную банду. Скопив немного денег, он с благословения деда решается на отчаянно смелый шаг: нелегально бежит из Алжира во Францию.Но опьянение первыми глотками воздуха свободы быстро проходит. Арабскому парню без документов, не знающему ни слова по-французски, приходится соглашатьс...
Читать онлайн
Книга предназначена для тех, кто находится в начале бизнес пути, ищет идею, методы и формы будущего бизнеса и хочет оказывать качественные услуги своим клиентам. Даны конкретные рекомендации и алгоритмы по формированию системы продаж, приведены конкретные примеры по созданию бизнеса в розничной торговле и сфере услуг. Проведён анализ влияния человеческого фактора и указаны пути создания клиентоориентированной фирмы. По сути дела, данная книга является сборником простых, но эффективных методов по...
Читать онлайн