Введение: когда всё пошло к чёрту
Однажды я заметил, что стал просыпаться раньше будильника. Не потому что хотелось – просто организм сам выбрасывал в шесть утра. Будильник ещё молчал, а я уже пролистывал телефон, прокручивал в голове предстоящий день: кто позвонит первым, сколько писем навалится, какие задачи снова останутся на вечер.
Казалось бы, всё как надо. Карьера шла – ещё как шла. Я работал в банке, дорос до замначальника департамента, имел в распоряжении свой кабинет, регулярную зарплату, уважение коллег и предсказуемое будущее. Мама была горда. Друзья – завидовали. Даже сам себе я иногда говорил: «Ну что, неплохо устроился». Но только внутри всё это казалось… чужим.
Каждый день повторялся. Без пробелов. Без пауз. Без смысла. Рабочие задачи – вылизанные до идеала, но ни одна из них не вызывала желания встать с кровати быстрее. Каждое совещание – по расписанию. Каждое письмо – по шаблону. Всё в жизни было вроде бы на своих местах, вот только самого себя я внутри этой конструкции почти не чувствовал.
И это ощущение росло. Сначала я просто стал откладывать звонки. Потом – избегать встреч. Потом начал замечать, как тело становится ватным уже в обед. Работать мог – но не хотел. Делал – но без огня. Самое странное: я не чувствовал, что выгорел. Просто чувствовал, что и не горел вовсе.
Я пытался взять себя в руки. Планировал отпуск, читал мотивационные книги. Даже участвовал в тимбилдингах, потому что так «надо». Но всё это было как пластырь на пустоту – ничего не болит, но и не заживает. Всё выглядело прилично. А внутри – тишина.
И в какой-то момент я понял: дело не в усталости. И не в задачах. И даже не в банке.
Просто я был не там.
Не физически – морально. Как будто кто-то выдал мне жизнь на время, под расписку. С должностями, зарплатой, соцпакетом. Но без настоящей вовлечённости. Без ощущения, что я делаю что-то своё, важное, настоящее.
Я больше не хотел так жить.
Но что дальше? Куда идти? Как вообще понять, что твоё, а что просто привычка?
Ответа не было. Был только внутренний зуд – как будто что-то внутри больше не хотело жить по старой схеме. И именно с этого, пожалуй, всё и началось.
Я не из тех, кто резко рубит с плеча. Всегда сначала просчитаю. Подстрахуюсь. Посмотрю, как будет, если не получится. Мне чужды истории в духе «бросил всё и уехал в Гоа». Не потому что неинтересно – просто не моё.
Я всегда хотел стабильности. Но своей. Такой, где ты сам задаёшь ритм. Где нет чужих планёрок, тупых регламентов и «как положено». Где ты сам определяешь, что для тебя – работа, а что – жизнь.
Поэтому сначала я просто начал работать по вечерам. Приходил домой после банка, пил чай, садился за ноутбук – и продолжал работать. Только уже по-другому. Создавал сайты, настраивал контекстную рекламу, продвигал страницы в поиске. Придумывал шапки для групп, нагонял подписчиков – через гивы, конкурсы и все эти штуки, которые тогда ещё работали. Когда цифра в профиле значила больше, чем смысл внутри.
Я не бунтовал. Не сжигал мосты. Просто шаг за шагом строил своё.
Доход сначала был скромный. Потом – стабильный. Потом – равный банковской зарплате. А потом я понял, что больше не нужен там. Не банку – себе.
Я уволился тихо. Без постов в соцсетях и пафосных речей. Без «наконец-то я свободен». Я просто перестал ходить в офис.
Но… маме не сказал. Почти год.
Она спрашивала: «Как дела в банке?»
Я отвечал: «Всё стабильно».
Только не уточнял, что в банке меня больше нет.
Смешно, конечно. Сейчас кажется мелочью. А тогда казалось, что говорю о чём-то большом, важном, почти интимном. Словно признаться в том, что выбрал другую жизнь – это признать ошибку.
Но я ни на секунду не пожалел. Потому что впервые за долгое время чувствовал, что делаю что-то своё. Настоящее. Что сам решаю, с кем работать, сколько брать, чем заниматься. Это был не просто доход. Это была точка. После которой началось настоящее движение.
