Пролог
Сентябрь2018
- Давай не будем больше пытаться.
Руки мужа крепко сжимают мои подрагивающие плечи, словно так он
пытается донести до меня смысл своих слов, которые ускользают от
рассеянного сознания.
- Ника, - повторяет он снова. - Ты меня слышишь? С этим пора
заканчивать.
Слух вдруг цепляется за последнее слово, как оголодавшее
животное когтями - за кусок мяса. Заканчивать?..
Я с трудом вскидываю голову, чтобы взглянуть на Артема. Она
кажется такой тяжелой, такой неподъемной… Но еще тяжелее - его
слова, которые словно молотом к земле прибивают.
- Нет… - бормочу отчаянно, впиваясь пальцами в проклятый тест. -
Нет!
Я не сразу сознаю, что этот чудовищный звук, разрезающий стены
квартиры, похожий больше на животный вой, чем на человеческий
голос, исходит изнутри меня самой. Все мое существо противится
тому, что слышат уши и видят глаза.
- Не верю… - я мотаю головой, трясусь всем телом, сбрасывая с
себя родные ладони. - Не верю!
Пальцы нервно сжимают тест. На нем снова неумолимая, ненавистная
одна полоска. Как приговор, который не подлежит обжалованию. Как
бесстрастный вердикт.
Я ищу выхода своему отчаянию. Пальцы гневно сжимают тест, одно
резкое, сильное движение - и с жалобным, надрывным треском он
ломается напополам. Я откидываю обломки прочь от себя, тем самым не
желая признавать очередное поражение.
- Ника, бога ради!
В голосе Артема звучит отчаяние - такое созвучное моему,
разрывающему изнутри. И именно боль в его глазах, глухая
безысходность, застывшая в черных зрачках, окончательно меня
ломают. Он больше не верит. Он устал ждать. Устал надеяться.
С этим осознанием меня окончательно покидают силы. Ярость, еще
недавно клокотавшая в груди вместе с пожирающим душу отчаянием,
трансформируется теперь в нечто новое - смирение. Перед тем, с чем
упрямо боролась последние годы. Перед собственной неспособностью
зачать ребенка.
- Ника…
Муж опускается передо мной на колени, сжимает безжизненно
повисшие руки, с ищущим отчаянием заглядывает в глаза.
- Я не хочу, чтобы ты мучилась дальше, - произносит он глухо. -
Просто посмотри на себя! Ты стала похожа на призрака. Твое здоровье
сильно подорвано… Я не хочу тебя потерять!
Он, наверно, говорит правильные вещи. Но совершенно не понимает,
что именно это мучает меня больше всего. Он не понимает, а я не
говорю вслух - мне кажется, что с окончанием попыток забеременеть
настанет конец и нашему браку.
Я знаю, как Артем хочет иметь детей. Я боюсь, что однажды он
возненавидит меня за то, что не сумела родить. Я чувствую, что в
конце концов потеряю его именно потому, что я бесплодна, как
пересохшая земля. Пуста. Безжизненна…
Наверно, лучше бы он орал на меня и сыпал упреками, чем его
молчаливое понимание и поддержка, от которых становилось только
тяжелее. Потому что я знала - то, через что мы прошли за все эти
годы и бесплодные попытки зачать ребенка, выдержал бы не каждый. А
Артем все еще был рядом. Все еще любил меня…
Но что будет теперь, когда мы прекратим попытки? Я не
представляла. Но при этом вынуждена была признать - еще одного
курса лечения мне просто не выдержать. Ни эмоционально, ни
физически.
Простое желание иметь ребенка превратилось постепенно в самую
настоящую одержимость. Календарь сократился до заветного дня, жизнь
превратилась в сплошное ожидание и надежды от теста до теста…
Когда-то успешная карьера осталась в прошлом, как и более удачливые
друзья, которые сумели завести детей… Я сознавала, что потребность
зачать ребенка разрушала меня изнутри, пуская под откос всю мою
жизнь, но иначе просто не могла. Все казалось - в этот раз
обязательно получится. А потом очередной тест - и адский круг
начинался заново…
От вида таблеток уже тошнило, но я упрямо впихивала в себя все,
что выписывали. Тем более что врачи никогда не говорили
окончательного «нет», а только «давайте попробуем еще». И я
пробовала, раз за разом…
