На моем мобильном раздается трель. Время к девяти вечера. На экране какой-то городской номер:
– Здравствуйте! Это Оля! Помните, я приглашала вас в театр на «Ива Монтана»? На следующей неделе. Там будут песни Монтана. Такой музыкальный спектакль. Красивый.
– Вы точно не ошиблись? Со мной-то такого не было. Это, видимо, был другой мужчина.
– Это были вы.
– Хорошо, Оля. А когда вы меня приглашали?
Собеседница замешкалась с ответом: – Я не помню…
– Правильно, зачем? Отличная у вас жизнь – не помните, где, когда, а, возможно, и кого пригласили. А вы по какому телефону звоните, помните?
– Вот у меня записан, – называет мой номер.
– Точно. Но, думаю, что все-таки ошиблись в какой-то цифре. Наверное, кто-то сидит и ждет вас, а тут я. Сломал чужое счастье напрочь. Да и ваше, Оля, не обеспечил. Нужно звонить еще, пробовать другие комбинации. Это точно не я.
– Это еще почему? Номер совпал. И я вас помню. Голос ваш.
– Ну я вас не помню. И у меня в понедельник дочка маленькая с каникул приезжает. Я, видимо, все-таки не тот, кто вам нужен.
– Ну дочка же – не внучка. Да и откуда вы знаете, кто мне нужен? – четко так произнесла, уверенно.
– Я – точно не знаю. Но вами случайно был набран номер человека, который явно не увлекается театром. Но при этом совсем не страдает по этому поводу. Такая у него жизнь. Другая. Вам зачем такой не театрал?
– Театралы надоели. Вот решила променять театр на жизнь.
– Ну, допустим, мы пойдем на вашего Мопассана…
– …Монтана…
– На него. Где и когда мы встречаемся?
– Второго октября.
– Это же почти через две недели!
– А вы сможете раньше?
– Но Монтан же не сможет. Или, Оля, мы уже не об искусстве?
Внезапно она переходит «на ты»:
– Ну что ты говоришь… Монтан – обязательно. Но давай не будем ждать две недели. Увидимся, как театралы, и все тут. Раз уж с этого началось. Только через несколько дней. Я какие-нибудь другие билеты достану. Хорошие.
– Театралы? Оля, я в театре был последний раз накануне прошлого своего юбилея. Но мне уже интересно. Кстати, а сколько тебе лет? По тембру нельзя сказать что-то определенное.
Но голос молодой. Хотя, конечно, если ты знаешь Ива Монтана, то, скорее всего, больше тридцати…
– Ха! Ну из этой логики, если ты знаешь Мопассана, то тебе…
– Ты правда меня рассмешила. Ладно, не будем ругаться. Давай увидимся. В театре или нет…
– А теперь я передумала. Впрочем, наберу тебя завтра днем, в три. Жди, – кладет трубку.
– Жду, – подыгрываю я уже «в пустоту».
– И чего это ты таким театралом заделался? – живо интересуется жена. Поражена, что это уже третий спектакль за два месяца – устали искать, куда дочку «на время» пристроить. Конечно уже не малышка, и все же.
А я никак не забуду тот вечер. Оля мне так и не перезвонила. Не на следующий день в три – никогда.
Пробовал набирать ее номер – никакого толку. Чудеса современной интернет-телефонии. Все цифры известны, а перезвонить невозможно – система работает только в одну сторону.
Пришлось тащиться на «Монтана» одному. Еле объяснил жене, куда направляюсь – срочный вызов на работу, а «смокинг» – чтобы не замерзнуть. Словом, поворчала, но сделала вид, что поверила.
Шел я, конечно, чтобы встретить Олю. На что рассчитывал – непонятно. Знал только ее голос. Да и как знал – все-таки не Раневская, чтобы с ходу по интонациям определить. Обычный женский тембр – тысячи таких.
Кроме того, ведь никто и не обещал, что меня там будут ждать с табличкой, как таксисты на выходе из зоны прилета аэропорта. Словом, глупость все это.
