Арсен стоял на платформе метро, прижимаясь к холодной металлической колонне. Ветер от проносящихся поездов бил в лицо, смешиваясь с запахом электричества и старой резины. Люди вокруг него шли словно по привычной траектории: кто-то проверял телефон, кто-то невнятно разговаривал по громкой связи, кто-то просто ждал своего поезда. Всё казалось обычным. Слишком обычным.
Он взглянул на табло – поезд должен был быть здесь через две минуты. Две минуты, которые тянулись вечностью. И тогда он это заметил.
Сначала он подумал, что это игра света: на перроне отражение его лица в стекле выглядело странно. Но лицо было не его. Не совсем его. Глаза были темнее, а взгляд – холоднее. Арсен отшатнулся, и в тот же момент что-то дрогнуло в воздухе. Метро внезапно замерло, как будто весь мир сделал паузу.
Воздух стал плотным. Цвета вокруг – слишком насыщенными, линии плиток на полу – слишком острыми. Арсен моргнул, и платформу словно перекосило: колонны искривились, а потолок превратился в рябь света. Он почувствовал, что земля под ногами стала зыбкой, как вода.
– Это невозможно… – пробормотал он, но слова не улетали, а застревали в глухой пустоте.
В этот момент в туннеле раздался гул. Не поезд, а что-то другое. Что-то глубокое и медленное, будто сама реальность вибрирует. Арсен услышал шаги – но когда он обернулся, людей на платформе больше не было. Только он. И туннель, уходящий в темноту, который вдруг казался бесконечным.
Он сделал шаг вперёд, и первый разрыв произошёл: мир вокруг него дернулся, как ткань, рваная иглой. Метро исчезло. Плитки превратились в странную мозаичную поверхность, а свет – в поток, который оборачивался вокруг него, как вода в водовороте.
Арсен понял одну простую вещь: он больше не находился там, где стоял минуту назад. И возвращение, если оно вообще возможно, уже зависело только от него.
– – – – – -
Арсен открыл глаза под знакомый звук будильника, но на мгновение показалось, что он всё ещё в том метро. Он помнил запах железа и влажного бетона, глухие голоса пассажиров и мигающие лампы, отражавшиеся в стеклянных дверях. Сон медленно растворялся, оставляя странное чувство – будто его тело и сознание ещё не совсем вернулись в реальность.
Он сел на краю кровати, потянулся, щёлкнул кран в ванной и ополоснул лицо холодной водой. Капли стекали по щекам, будто смывая остатки подземного туннеля, его шум и запах.
На кухне Арсен быстро приготовил завтрак: овсянку с медом и яблоком, крепкий кофе. Всё было привычно, и всё же ощущение странной нереальности не отпускало. Он смотрел на стол, на ровные полоски солнечного света на плитке, и ловил себя на том, что каждое движение кажется слишком точным, как будто кто-то подглядывает за ним через невидимую сетку.
Одеваясь, Арсен выбирал вещи почти автоматически: тёмные джинсы, рубашку, лёгкую куртку. Он завязал шнурки, проверил часы и ключи – ритуал, который всегда возвращал его в мир, где улицы шумят и машины гудят, где люди спешат по своим делам.
Наконец, он открыл дверь квартиры. Ветер ударил в лицо, запах свежего асфальта смешался с утренним холодом. Мир за пределами его квартиры казался одновременно знакомым и странным. Арсен сделал шаг вперёд, и с каждой секундой ощущение сна медленно рассеивалось, оставляя лишь лёгкое, едва заметное чувство, что сегодня что-то пойдёт не так.
Он не знал ещё, что этот день станет первым в цепочке событий, которые разорвут ткань реальности, аккуратно сшитую привычной жизнью.
Арсен спускался по узкой лестнице в метро, ощущая знакомую вибрацию эскалатора под ногами и слабый запах электричества и старого бетона. Платформа была почти пустой, лишь несколько человек рассеянно шли по своим делам, затерявшись в шуме приглушённых разговоров и скрипе поездов.
