ЧАСТЬ I: ПРОБУЖДЕНИЕ
Глава 1: Креативный кризис
Андрей Вольнов смотрел на белый экран своего MacBook Pro и чувствовал, как ускользающие идеи превращаются в невидимый туман. Стеклянная переговорная в офисе рекламного агентства "Импульс" была залита холодным светом люминесцентных ламп. За стеной, в огромном опен-спейсе, кипела обычная корпоративная жизнь – кто-то смеялся над шуткой, кто-то нервно стучал по клавиатуре, а кофемашина издавала успокаивающее шипение.
Но для Андрея все эти звуки сливались в монотонный белый шум. Он никак не мог сосредоточиться на задаче. Новый глобальный бренд, запуск которого обещал стать событием года, никак не хотел обретать форму в его сознании.
"NeuroSync" – так называлась новая социальная платформа, которая должна была, по словам её создателей, "революционизировать способ взаимодействия людей с цифровым контентом". Какая-то очередная хрень с нейроинтерфейсами и дополненной реальностью. Как будто мир не насытился ещё всеми этими вездесущими технологиями. Но Андрей был профессионалом – и должен был сделать так, чтобы весь мир захотел это новое дерьмо.
Он провел ладонью по лицу, чувствуя трехдневную щетину. Последние ночи он почти не спал, пытаясь нащупать идею, которая зацепит и заказчика, и потенциальную аудиторию.
– Кофе? – в дверях переговорной возникла Марина, его ассистентка, с дымящейся чашкой эспрессо.
– Спасибо. Хотя мне, кажется, уже пора переходить на внутривенное введение кофеина.
Марина улыбнулась и поставила чашку на стол.
– Не сказала бы, что ты выглядишь так уж плохо.
– Ты просто привыкла видеть меня в этом состоянии полуживого креативного зомби, – Андрей сделал глоток обжигающе горячего кофе и поморщился. – Клиент будет здесь через два часа, а у меня только пустой слайд и мигающий курсор.
– Может, выйдешь проветриться? Иногда помогает.
Андрей благодарно кивнул. Это был их ритуал перед важными презентациями – Марина предлагала проветриться, он соглашался, выходил на крышу бизнес-центра покурить, и там его иногда действительно посещали спасительные озарения.
Крыша тридцатиэтажного здания в Москва-Сити встретила его порывом холодного ветра. Был конец октября, и город уже готовился к зиме. Серые облака нависали над городом, поглощая верхушки самых высоких небоскребов.
Андрей закурил, глядя на бесконечное скопление брендированных поверхностей под собой. Баннеры, вывески, экраны, логотипы – многоцветное море символов, простирающееся до горизонта. "Город – это большой рекламный проспект", – подумал он. Эта мысль не была новой, но почему-то сегодня она вызвала тревогу.
Он вдруг ощутил головокружение, словно все эти символы там, внизу, начали сливаться в единый пульсирующий узор, который смотрел на него. Смотрел и оценивал.
Андрей моргнул, и наваждение исчезло. "Недосып, – подумал он. – Обычный недосып."
Спустя час он уже стоял перед зеркалом в туалете бизнес-центра, поправляя галстук и пытаясь придать лицу выражение уверенного профессионала, а не человека на грани нервного срыва.
Идея так и не пришла. Придется импровизировать, полагаясь на годы опыта и умение убедительно говорить о вещах, которые он сам до конца не понимал. Классическая креативная директорская магия.
Переговорная на 25-м этаже встретила его тишиной. Клиент ещё не приехал, но команда уже была в сборе. Майк, его лучший друг и копирайтер, перебирал какие-то бумаги. Ольга из стратегического отдела что-то быстро печатала, а Дима, арт-директор, рисовал что-то в блокноте.
– Ну что, маэстро, готов сразить их наповал? – спросил Майк, поднимая взгляд от бумаг.
– Как никогда, – соврал Андрей, включая проектор и открывая пустую презентацию.
Майк подошел ближе и тихо спросил:
