Они сидели в креслах у телевизора и смотрели фильм о Петре Лещенко. Они – это Аркадий и его подопечный, ветеран войны Семён Гальперин. В войну Семён летал стрелком-радистом на американском «Боинге». Самолёты эти Советский Союз получал по ленд-лизу из США. После демобилизации Семён окончил юридический институт и всю жизнь работал адвокатом. Женился, имеет двух сыновей.
В начале 90-х сыновья собрались и уехали с семьями в Израиль. Родителям ничего не оставалось, как последовать за детьми. В Израиле Семён получил квартиру, пособие по старости. Три года назад жена умерла, и Семён остался в квартире один. По израильским законам таким пожилым людям полагаются помощники-метаплим от Института национального страхования. У Семёна таких помощников двое. Женщина приходит готовить еду, делает покупки и убирает в квартире. Второй, Аркадий, помогает купаться, совершать прогулки и скрашивает досуг…
После просмотра фильма началось его обсуждение.
– А ведь наш народ ничего о нём не знал, – вздохнул Аркадий. – Я впервые о нём услышал в 1956 году, когда на базаре в Кировабаде купили с товарищем несколько рентгеновских плёнок с его записями.
– А мне повезло его видеть и слышать воочию, когда наша часть стояла в Румынии.
– Тебе повезло. Кстати, я читал, что песню «Всё, что было» для него написал Дмитрий Покрасс.
– Насколько мне известна его история, для него писали многие композиторы. В первую очередь это уроженец Двинска (теперь это Даугавпилс) Оскар Давидович Строк. Он после окончания Санкт-Петербургской консерватории по классу фортепиано работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции Строк вернулся в родную Латвию, ставшую независимой, и осел в Риге. В 1931-м происходит его знакомство с Лещенко, который поначалу выступал как танцор и пел лишь время от времени. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко заняться вокальной карьерой, стал его аккомпаниатором и подключился к созданию репертуара. Оскар Строк был королём танго, а самое известное из его произведений – танго «Чёрные глаза», с блеском исполненное Лещенко. Потом последовали «Голубые глаза», эта мелодия была использована для создания песни «Ву ахин зол их гейн?» («Куда я могу идти?») на стихи погибшего позднее в Варшавском гетто поэта И. Корнтайера. Танго «Синяя рапсодия», написанное Строком, также прославил Пётр Лещенко. Под другим названием оно входило в репертуар оркестра Леонида Утёсова. Слова и музыка танго «Не покидай», «Скажите почему» и «Спи, моё бедное сердце» также принадлежат Строку. Хотя пара Лещенко – Строк запомнилась прежде всего своими танго, но иногда композитор работал и в других жанрах. Так, в наследии Лещенко есть сочинённые Строком фокстрот «Катя» и песня «Цыганочка моя».
У Строка в конце 1930-х годов были известность и деньги, его братья живут на Западе, он знает, как нацисты относятся к евреям, но… Бежит композитор только с началом войны с Германией в СССР. После войны Оскар Давидович возвращается в Ригу, но анкета у него плохая. Непролетарского происхождения, еврей, жил в буржуазной Латвии, имеет родственников на Западе и пишет музыку в идеологически чуждых советскому народу жанрах. В 1948-м Строка исключают из Союза композиторов, что обрекает его на нищету и полный творческий застой.
Это вряд ли произошло бы, окажись он вовремя на Западе, где жили его братья – преуспевающий импресарио Авсей Строк и скрипач Лео Строкоф.
