Тридцать один день

Тридцать один день

Тридцать один день – это сборник, созданный в рамках проекта "Райтобер" от команды "Пиши за гроши".

Трогательные и жутковатые, забавные и щемящие – по одной короткой истории на каждый день октября.

Жанры: Young adult, Легкая проза, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Тридцать один день



ХАЙНЕ ГЕЛЬБЕРГ


ТРИДЦАТЬ ОДИН ДЕНЬ


День 1


Знания, которые пригодились после школы


– Давление – это сила на единицу площади. Чем больше площадь, тем меньше давление. Давление – это сила на единицу площади…

Мысль билась о черепную коробку, и слова отдавались гулом, будто на каждый ударный слог кто-то бил в огромный гонг. Стоило одному слову закончиться, как его догоняло второе, и они повторялись по кругу священной мантрой, заглушая остальные звуки. Казалось, весь мир погрузился во всеобъемлющую тишину, и лишь треск льдины подо мной разрывал её, отдаваясь болезненной пульсацией в барабанных перепонках.

– Давление – это сила…

Я повторял снова и снова, стараясь не обращать внимание на этот назойливый, ужасающий звук под моим внезапно потяжелевшим телом. Хорошо, что даже спустя десять лет после окончания школы я помнил физику на отлично. Плохо, что вечно прогуливал физру: ползти по ледяной, рассыпающейся от каждого движения поверхности в реальности оказалось намного сложнее, чем обычно показывают в кино. Мои руки соскальзывали, негнущиеся пальцы саднили. Куртка то и дело цеплялась о снег, сбившийся в острые, ледяные наросты, и задиралась, обнажая багровую от холода и ссадин кожу. Дыхание сбивалось, каждый вдох давался с огромным трудом и заканчивался болью в лёгких, желание откашляться было едва ли преодолимым. Я полз медленно, оставляя за собой прозрачную дорожку, из-под которой за мной голодным хищником наблюдала речная тьма. Она смотрела не мигая и щёлкала своими ледяными клыками, ожидая, что я вот-вот ошибусь, оступлюсь, надавлю чуть сильнее на локоть или колено, и тогда хрупкая плёнка подо мной разломится, и я свалюсь прямо в её бездонную пасть.

Но чем громче был хруст подо мной, тем отчётливее звучали слова в голове, и в какой-то момент я понял, что уцепился рукой за корягу на берегу. Из последних сил я подтянулся и выбросил своё тело на твёрдую, вероятно песчаную поверхность. Голоса в голове постепенно начали стихать, уступая место приятной пустоте и жгучему, тяжёлому дыханию.

Я лежал на снегу, сквозь который ещё проглядывали последние осенние травинки и рассматривал чёрные полосы, оставленные мной на белоснежной речной глади. И чем дольше я вглядывался в эту безразличную белизну, тем сильнее во мне зарождалось желание поскорее вернуться в город и зайти в первый попавшийся цветочный магазин. Купить там самый большой и красивый букет, завалиться в школу и побежать по лестнице прямо на третий этаж, в кабинет с портретом Ньютона и целой кучей формул на стенах. А оказавшись там, вручить его улыбчивой старушке, которая на протяжении долгих школьных лет обещала своим ученикам, что знание физики обязательно пригодится в жизни…


День 2


Гулять по вересковым полям


– Мама, а что такое верескóвое поле?

– Вéресковое, – поправила мать на автомате и призадумалась. – Ну оно такое, вроде как фиолетовое… А где ты это вообще услышал?

– Да вот, – ребëнок показал на самую первую строчку на тонкой, пожелтевшей от времени странице. – Нашёл книжку у дедушки на чердаке, решил взять с собой почитать. Он был не против…

– Хммм, – протянула мать, рассматривая ветхую обложку с блëклой картинкой. Буквы с когда-то золотым тиснением выстраивались в название: "Сказки северного лета".

Это название не вызывало у женщины никакого интереса, чего нельзя было сказать о её сыне.

– Мам, а вереск – это что, краска какая-то? Если из-за него поле стало фиолетовым…

– Ну, это вроде как цветок, – неуверенно ответила она. – Типа того, что растëт на центральной площади, только поменьше. И другого цвета.

Сын округлил глаза от удивления и уставился на мать:

– Но почему из-за какого-то цветка поле стало фиолетовым? Он так сильно красится?


Вам будет интересно
Сане шестнадцать. Прошло больше года, как он сбежал из детского дома в поисках лучшей жизни, оказавшись за чертой крупного города.Эта повесть о том, где может оказаться каждый из нас, если попадёт этой жизни в немилость. О том, насколько далеко мы будем готовы зайти, чтобы доказать ей, что заслуживаем ещё один шанс. О тех, кто останется рядом с нами, когда мы потеряем всё....
Читать онлайн
Демиан – обыкновенный восемнадцатилетний парень, который мечтает провести студенческие годы в Праге: найти близких по духу людей и вместе наслаждаться молодостью, пока это возможно. Вот только в жизни все редко складывается так, как хочется.По нелепому стечению обстоятельств Демиана заносит в маленький, всеми забытый городишко, где ему предстоит учиться в университете. Он и представить не мог, что именно здесь ему суждено обрести нечто большее: лучших друзей, настоящую любовь и даже самого себя....
Читать онлайн
В глухой заброшенной деревне, где время будто застряло между прошлым и настоящим, живут три последних жителя – дед Иван, дед Петр и дед Семен. Их дни проходят в спорах о смысле жизни, выращивании моркови и попытках вспомнить, куда делись все остальные. Но однажды дед Иван решает, что деревне нужен праздник, чтобы вернуть её к жизни. С баяном в руках, бутылкой самогона и морковным салатом они устраивают настоящее торжество, на которое случайно натыкаются заблудившиеся туристы.Эта история – смешна...
Читать онлайн
Он:По приказу короля я должен опорочить честь девушки по имени Эйлин. В награду я получу должность генерала. У меня всего три месяца, чтобы очаровать эльфийку и затащить в постель. Но чем больше я с ней общаюсь, тем сильнее влюбляюсь в неё. Смогу ли я разрушить её жизнь? Если провалю задание, её убьют, выполню – потеряю Эйлин. Я обречён…Она:Единственное удовольствие в моей скучной жизни – охота на ночных существ. Всё изменилось, когда ко мне приставили личного стражника, который разбудил во мне ...
Читать онлайн
Страшный исход уготован Оллварду. Корэйн едва удалось спастить, а участь ее Соратников неизвестна. Враг готов пожертвовать чем угодно, чтобы утолить голод жестокого бога – Того, Кто Ждет. Однако надежда не потеряна: наследнице удалось украсть Веретенный клинок Таристана и помешать тому уничтожить мир.В финальную битву вступают:КОРЭЙН, наследница рода Древнего Кора, скорбит по друзьям, которых считает погибшими, но снова готова рискнуть жизнью ради спасения мира;ДОМАКРИАН, беззаветно преданный Ко...
Читать онлайн
ЛЕННОКСКонтракт с Профессиональной футбольной лигой должен был обелить мою испорченную репутацию. Но потом я обнаружила, что заключила сделку с дьяволом: игроком, которого мне нужно сделать своим клиентом, оказался плохиш и звезда Премьер-лиги Раш Маккензи. Татуированный сексуальный британец. Юноша, который стал центром невероятного скандала. Какая у меня цель? Убедить его остаться в США. Но я решила немного повеселиться. Просто скоротать вместе время, пока мы оба пытаемся показать миру, на что ...
Читать онлайн
Кай не похож на других жителей своего городка. Его глаза голубые, точно лед, а само существование окутано тайной и предрассудками. Много лет назад он единственный выжил в ночную метель, и теперь настало время вернуть долг зиме. Герда, любящая красные розы и Кая. Кай, ставший художником и ищущий правду о своем прошлом. Дева Льда, чьи руки испачканы в крови… Она явилась забрать то, что уже давно принадлежит ей – сердце Кая.Новый взгляд на историю Кая и Герды, законченная история-однотомник.Коллекц...
Читать онлайн
Комплект из 3-х книг культовой серии «Парни из старшей школы» Меган Брэнди!Узнайте историю дерзкой и отважной Рэйвен и ее отношений с невероятно привлекательными братьями Брейшо.Бестселлер Amazon!Комплект из 3-х книг культовой серии «Парни из старшей школы» Меган Брэнди! Узнайте историю дерзкой и отважной Рэйвен и ее отношений с невероятно привлекательными братьями Брейшо. Бестселлер Amazon!Парни из старшей школыСемнадцатилетняя Рэйвен любит нарываться на неприятности. Когда ее очередная выходка...
Читать онлайн
Прекрасный мир будущего на цветущей Земле вовсе не является гарантией счастливой жизни. Пережив страшное предательство, Тирис переезжает в другой Округ, не подозревая, кем является на самом деле и какой маховик событий начнет раскручиваться с этого момента. Вынужденная искать работу, девушка встречает Судью, преступившего закон, единственного, кто может освободить ее от преследований мрачного прошлого…...
Читать онлайн
«В этой части книги мы попытаемся на современном уровне осветить симптоматику основных, наиболее часто встречающихся заболеваний. Безусловно, каждое из них заслуживает более объемной и развернутой информации, однако мы остановимся на ключевых, основополагающих моментах клинических проявлений и диагностических критериях всех систем и органов человека…»Данная книга является частью книги «Большой справочник симптомов / Большой справочник анализов»...
Читать онлайн
Национально-этнические проблемы заняли одно из первых мест в длинном перечне забот человечества. И это понятно: узлы национально-этнических противоречий затянуты столь туго, попытки их распутать стоят таких страданий, что трудно избавиться от впечатления, что на пути эволюции мирового сообщества возник тупик, выход из которого пока неизвестен.О путях выхода из этнического тупика рассуждает автор – ученый и журналист В. Б. Иорданский....
Читать онлайн
Цифровой мир открывает бесконечные возможности, но с ними приходят и новые вызовы. Как защитить свои идеи, технологии и творчество в глобальном пространстве? Что делать, чтобы ваш бренд, контент или программный код оставались вашими активами, а не добычей мошенников? Книга «Цифровая собственность: Как защитить и использовать её» – практическое руководство для всех, кто хочет стать уверенным владельцем своих цифровых ресурсов. Изучив ключевые аспекты права, технологии блокчейна, лицензионные согл...
Читать онлайн
Бандитский Питер лихих 90-х, взгляд изнутри… Стрелки, грабежи, рэкет, заказные убийства, кровавые разборки – вот работа для настоящих пацанов. Роскошь, красивая жизнь и смерть глав ОПГ и опасные будни пехоты бригад, противостояние с милицией и войны за передел зон влияния между группировками. В этой криминальной саге известного журналиста и публициста Алекса Старкова нашлось место всему – боевику, детективу, драме и комедии. Роман основан на свидетельствах очевидцев того опасного времени, обычны...
Читать онлайн