Часть первая. Встреча спустя десять лет
«Если где-то в глухой, неспокойной ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю –
Не таись, не молчи, до меня докричи –
Я твой голос услышу, узнаю»
В. Высоцкий
Какой сегодня день! Особенный во всех смыслах. И дело не только в том, что на календаре первое марта. Хотя весну я просто обожаю и жду каждый раз с нетерпением. Всё потому что меня не покидает предчувствие чего-то нового, необычного. Того, что способно меня окрылить. К сожалению, это редко происходит. Особенно в последние четыре года. Жизнь идёт своим ходом. Дни сменяют друг друга, но каждый из них невероятно похож на другой. И только на календаре меняются числа, напоминающие о том, что к прошлому возврата нет.
Моя привычная меланхолия – верная спутница, лучшая подруга. Такая ни за что не предаст и одну не бросит. Но сегодня я всё же намереваюсь её оставить. Есть повод.
Я, Полина Ветрова, литературный критик и обозреватель, именно сегодня впервые за несколько лет получила премию как лучший сотрудник издательства «Абикус». А это значит, что в скором времени мне светит повышение по службе.
Я давно к этому шла. Идея устроиться в издательство возникла неожиданно. Должность, на которую я претендовала, была вакантной. Так почему бы не попробовать?
Всё удалось с первой попытки. Меня приняли на работу, отвели место в дальнем конце кабинета, где помимо меня за разными столами сидело ещё пятеро сотрудников. Я готова была на всё. Мне нужна была эта работа, чтобы остаться в городе и оплачивать квартиру. Иначе пришлось бы вернуться обратно в деревню. И что бы ждало меня там?
Тряхнув волосами, пытаюсь избавиться от ненужных сейчас воспоминаний. Я сумела построить карьеру за несколько лет. Добилась отдельного кабинета. Мне доверили редакторскую работу. Я не раз представляла интересы издательства в различных конференциях, симпозиумах, деловых встречах. И теперь я знаю точно: меня вновь повысят в должности. И это будет триумф. Ну, а сегодня отличный повод, чтобы отметить мою премию и позволить себе, наконец, немного развлечься. Мы идём с Юлей в ночной клуб. Там будут вино и танцы. Юля, наверняка, захочет спеть в караоке. У неё неплохо получается. И может, ей даже удастся соблазнить и меня. Пою я редко и только то, что именно в этот миг ложится на душу.
Мне двадцать девять лет. В подобные заведения я выбираюсь редко. Почти всё время провожу за работой. После развода свободного времени стало катастрофически много. Появилось дикое желание чем-то его заполнить. Я стала работать на износ. На работу уходила рано утром, домой возвращалась ближе к ночи. Я сильно похудела, резко сократив свой рацион. И поначалу выглядела не самым лучшим образом. Но, отгоревав, как положено разведённой женщине, первый месяц, на второй я уже почувствовала себя лучше. А на третий поняла, что работа стала приносить мне удовольствие. И когда бывший муж осмелился позвонить, чтобы поздравить меня с наступающим Новым годом, я совершенно спокойно объяснила ему, что значит «поставить точку в отношениях». Уходя – уходи. С тех пор он перестал появляться в моей жизни.
Любила ли я его? Мне казалось, что да. Три с половиной года мы прожили вместе под одной крышей. Конечно, такие связи нельзя разорвать в один миг. И то, что раньше считалось привычным, вдруг перестало быть. А сердце сжимает своей холодной рукой тоска. И горло душат хрипы. Но всё это проходит потом. Важно уметь переждать. Тяжело только вначале.
Мы не оставили друг другу ничего. Детей у нас не было. Квартира принадлежала его маме. Она приняла меня, скрипя зубами. Но провожала с улыбкой. По крайней мере, она была со мной честна.
Позже я узнала, что бывший муж нашёл мне замену. Довольно быстро, как мне показалось. Но где ещё он мог искать утешения? Ведь у него на душе была та же пустота, что и у меня
