Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не способен почувствовать, как страдает другой.
Эрих Мария Ремарк, «Возвращение».
Меня зовут ТОД.
Я не лис[1]!
Но умею чуять…
«Кентукский жареный цыплёнок[2]» манил меня мягким, нежным, но немного острым ароматом через приоткрытую дверь, над которой мерцала белая неоновая вывеска.
Свет её смешивался с серебристым сиянием: высоко в небе висела полнейшая голубая луна[3].
Такой я никогда ещё не видел…
Сентябрь вот-вот должен был закончиться: истекали последние мгновения.
Из-за чисто вымытой стойки на меня уставилась явно скучающая, к тому же, ещё и заспанная девица в кофейно-коричневой кепке и в клубнично-красном переднике.
Волосы её были собраны в пучок на затылке и заколоты.
– Что будете заказывать? – спросила она.
– Крылышки… Много… – затребовал я спешно, садясь за столик у самой дальней стены лицом к двери.
– С соевым соусом? Или клюквенный? На крылышки индейки уже действует специальное предложение!.. И неважно, что День Благодарения только через два месяца…
Последнюю фразу она пробубнила, как только убрала картонный поднос с остатками чьей-то трапезы, возможно, её собственной, оставленный у края стойки – аккуратно столкнула его в мусорный контейнер!
– Ничего больше, – чётко бросил я, чтобы стало понятней.
Но услышан не был.
– Напиток? Кола? Сок? – девушка буквально выдавливала из себя слова – сейчас её, несомненно, утомляли возложенные кем-то обязанности.
Не удивительно в столь позднее время…
Минула полночь…
Октябрь начался!
На столе передо мной лежал буклет. Я взял его, дабы углубиться в чтение… молча… ибо всё уже сказал… И, пока готовился мой заказ, тщательно изучил биографию некоего Полковника…
Сандерс родился в городке Генривилл, штат Индиана. Его отец Вильбур умер, когда Гарланду было 6 лет и, так как его мать работала, он занимался готовкой еды в доме.
Ему пришлось подделать дату рождения, чтобы пойти добровольцем в армию США в 16 лет.
Отслужил весь срок и закончил свою службу на Кубе.
В течение своих ранних лет Сандерс работал, где и кем мог: на пароходе, страховым агентом, пожарным на железной дороге, фермером.
Когда ему исполнилось 40 лет, Сандерс начал готовить блюда из курицы для тех, кто останавливался на его заправочной станции в Корбине, штат Кентукки.
Он не имел собственного ресторана, поэтому его клиентами, в основном, были жители близлежащих кварталов.
Однако местная популярность росла, и вскоре Сандерс переместился в мотель с рестораном на 142 места.
Следующие 9 лет он придумывал и улучшал «секретный рецепт» жарки курицы под давлением, благодаря которому та готовилась быстрее, чем на сковороде.
В 1935 году Сандерс получил почётный титул «Полковник Кентукки» из рук губернатора Руби Лафона.
На протяжении всех пятидесятых Сандерс создавал свой особый имидж: отрастил фирменные усы и бородку, облачился в аристократический белый костюм с галстуком-ленточкой. И не надевал ничего другого в публичных местах последние 20 лет жизни, чередуя тёплый шерстяной костюм зимой с лёгким хлопковым – летом.
Когда Сандерсу исполнилось 65, его ресторан перестал приносить прибыль из-за открытия межштатной автомагистрали 75 – количество посетителей сократилось.
Он снял деньги со своего фонда социального страхования и обошёл всех потенциальных франчайзи. Такой подход оказался успешным: в 1964 году Сандерс продал KFC Corporation за 2 млн долларов группе кентуккийских бизнесменов.
Но сделка не включала канадские рестораны.
В 1965 году Сандерс переехал в Мосисодже, провинция Онтарио, чтобы контролировать свою франшизу за Великими Озёрами, и продолжал собирать новые.
Он умер в Луисвилле, штат Кентукки, в возрасте 90 лет.
