Я познакомился со стендап-комедией в своей гостиной на 58-й улице на Манхэттене. В те дни я работал театральным режиссером и сценаристом. Как-то раз ко мне домой пришел стендапер Эли Крупник и сказал, что хочет со мной работать. До этого я сотрудничал с десятками актеров, и в итоге у нас получались яркие и эффектные шоу. Исполнитель главной роли моей первой внебродвейской постановки, комедийного скетч-шоу, где я был режиссером и соавтором, Ли Уилкоф получил премию «Оби»[1] за свою игру. В Лос-Анджелесе я возродил мюзикл Чарльза Страуса «Чарли и Элджернон», а исполнитель главной роли П. Дж. Бенджамин был удостоен ежегодных театральных премий LA Weekly и Drama-logue. Как-то я даже пробовал свои силы в стенах комедийного клуба, где выступала группа комиков «Резиновые ножки», я был у них режиссером и сценаристом, а позже они стали завсегдатаями клуба «Комик Стрип». Но мне никогда прежде не доводилось иметь дел со стендапом.
Правда, самой идеей я загорелся. Сколько себя помню, стендап мне всегда нравился. Именно из-за него я смотрел «Шоу Эда Салливана». Как-то в старшей школе я даже прогулял целый день, чтобы увидеть выступление Ленни Брюса в Ист-Виллидж.
Мы с Эли начали сотрудничать, и вскоре, прознав о нашем успехе, на пороге моего дома начали появляться новые стендап-комики. Ни у кого из них не было курсов актерского мастерства за плечами, поэтому мы вместе разбирались, какими эмоциями сопровождать шутки и как именно передавать эти эмоции на сцене. Если шутка была слабовата, мы ее вместе редактировали. Я заметил, что, если сократить сетап (начало шутки) и панчлайн (концовку), сделать шутку менее универсальной, более личной и подходящей конкретному комику, это оживит выступление. Наше сотрудничество окупалось сполна. В стендапе это легко понять. Зрители смеются больше, организаторы приглашают чаще, и тебе начинают платить.
И вот однажды Эли предложил мне провести мастер-класс. Дважды в неделю ко мне на занятия приходили десять студентов. Помимо этого я встречался с ними индивидуально, чтобы поработать над текстами. На групповых занятиях они представляли свои наработки перед остальными и одновременно служили друг другу аудиторией. После каждого такого выступления они получали от меня подробные комментарии. Завершился этот трехнедельный мастер-класс творческим вечером в легендарном кабаре «Не сболтните мамочке» на 46-й улице. В конце шоу они получили от меня рецензии.
На тот момент в Нью-Йорке проходил еще один мастер-класс по стендапу, но никто в городе так и не разработал программу, которая могла бы помочь комикам на всех этапах процесса, начиная с написания шуток и заканчивая выступлением с ними в клубе. Первый подобный мастер-класс прошел в ноябре 1988-го. Так зародился Американский институт комедии – институт юмора для писателей и артистов, куда приезжают учиться со всей Америки и со всего мира.
Я пришел в стендап из мира театра, где создание представления требует значительных денежных, временных и человеческих вложений. Результат может оказаться волшебным, провокационным, захватывающим. Однако, погрузившись в мир стендапа, я обнаружил, что один человек на совершенно пустой сцене может устроить не менее потрясающее зрелище. Театр, кино и телевидение – технически сложные средства, цель которых в основном – рассказать историю. У стендапа та же функция, а все, что нужно артистам (если зал большой), – это микрофон. Благодаря этому стендап-комики могут устроить целое шоу о том, что происходит прямо сейчас: что случилось сегодня в мире, что произошло у них в жизни. Театр способен творить чудеса, но такое ему не под силу. Постепенно комедийный клуб стал тем местом, где я мог насладиться потрясающим шоу, которое затрагивало и меня, и мою эпоху.
