Умом Россию не понять…

Умом Россию не понять…

«О, как убийственно мы любим…», «Я встретил вас…», «Она сидела на полу…» – эти и другие стихотворения Фёдора Ивановича стали знаменитыми романсами, которые любит и знает не одно поколение читателей. Чувственный лирик и философ, искусно изображающий красоту природы и жизни, оставил бессмертные строки, остающиеся актуальными по сей день.

Читать онлайн Умом Россию не понять…


© ООО «Издательство АСТ», 2023

Успокоение. Избранные стихотворения разных лет

«Всё отнял у меня казнящий Бог…»

Всё отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог.

Silentium![1]

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи!..
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи!..

«Слезы людские, о слезы людские…»

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой…
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льетесь, как льются струи дождевые
В осень глухую, порою ночной.

«О, как убийственно мы любим…»

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Всё опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.
Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи
И смех младенчески-живой?
И что ж теперь? И где ж всё это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

К. Б.[2]

Я встретил вас – и всё былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Ю.Ф. Абазе

Так – гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.
В них что-то стонет, что-то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух…
Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…
Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…
По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки – душу живу,
В них вашу душу слышим мы.

К Н.

Твой милый взор, невинной страсти полный,
Златой рассвет небесных чувств твоих
Не мог – увы! – умилостивить их —
Он служит им укорою безмолвной.
Сии сердца, в которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память детских лет.
Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глубине
Твой взор живет и будет жить во мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.
Таков горе́ духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.

К N. N.

Ты любишь, ты притворствовать умеешь, —

Вам будет интересно
В эту книгу вошли жемчужины поэзии Тютчева – философской и романтической, пейзажной и панславистской, любовной и психологической, – отражающей все этапы его долгого и многопланового тврчества....
Читать онлайн
О Тютчеве написано множество ученых и умных книг, однако вернее всех угадал тайну этой гениальной личности младший современник поэта Иван Тургенев: «О Тютчеве не спорят; тот, кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии». Сборник избранных стихотворений Федора Тютчева – подарок истинным ценителям русской поэзии....
Читать онлайн
«Уже великое небесное светило,Лиюще с высоты обилие и свет,Начертанным путем годичный круг свершилоИ в ново поприще в величии грядет! —И се! Одеянный блистательной зарею,Пронзив эфирных стран белеющийся свод,Слетает с урной роковоюМладый сын Солнца – Новый год!..»...
Читать онлайн
Гениальный поэт, живший на пересечении ХIХ и ХХ веков, Федор Тютчев львиную долю своего творчества посвятил России. Его поэзия переполнена любовью к стране, в которой он жил и для которой писал....
Читать онлайн
Ф. И. Тютчев – выдающийся представитель русской философской лирики ХIХ века, великий русский поэт, стихотворениями которого восхищался А. С. Пушкин.Тютчев, не будучи поэтом «по профессии», писал на грани озарения, с сердцем, «полным тревоги», и оттого книга его стихотворений, по известному надписанию Фета, «томов премногих тяжелей». Лирика Тютчева проникнута страстной, напряженной мыслью, острым чувством трагизма жизни, отражает сложность и противоречивость действительности, часто в образах прир...
Читать онлайн
«Когда-то Тургенев, Некрасов… едва смогли уговорить меня прочесть Тютчева, но зато когда я прочел, то просто обмер от величины его творческого таланта», – писал Лев Толстой об одном из лучших русских поэтов XIX века. Федор Иванович Тютчев – удивительно лирический поэт. Его стихотворения полны светлой грусти, печали и романтизма. Любовь для Тютчева – удивительное, волнующее и неподвластное контролю чувство, посланное свыше… Федор Иванович – один из самых образованных и остроумных людей своего вре...
Читать онлайн
Впервые на русском языке роман «Двое на башне» (1882). Шокирующая для викторианской Англии история любви аристократки и юного астронома развивается на фоне бескрайней звездной Вселенной и узкого мира земных общественных условностей. Эти два совершенно не подходящие друг другу с точки зрения моральных устоев того времени человека несмотря ни на что пытаются быть вместе и обрести свое счастье.В оформлении обложки использована гравюра А. Стеча «Ян Гевелий и его жена Эльжбета наблюдают небо» 1673г....
Читать онлайн
Сергей Волкий внезапно находит у себя под окнами Банду Архитекторов. Бродячих скульпторов, которые делают такое из снега, что даже местная пьянь не поднимает руку на столь прекрасные ваяния. Почему же они все таки Архитекторы? Они расскажут Сереже сами, когда тот резко окажется среди их рядов в поиске интересной жизни. Кто же они именно? Начиная с самых низов, Волкий быстро поймет, кто есть кто. Или ему будет так казаться? Постепенно снежный ком разрушит все на своем пути, падая с горы....
Читать онлайн
Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник...
Читать онлайн
Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник...
Читать онлайн
В сборник вошли произведения классические и современные, хрестоматийные и не очень известные. Впрочем, малые жанры русской прозы вообще не так хорошо знакомы читателю, как классические русские романы. В культурной памяти нашего времени и нашей страны последние живут благодаря экранизациям, создавая зрительные представления о русской жизни. Повести и рассказы экранизировать не принято. Сборник может добавить новые образы, расширить палитру восприятия прошлого и того, что осталось от него в соврем...
Читать онлайн
Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – русский поэт, драматург и прозаик. Еще при жизни современники называли его величайшим национальным поэтом.Поэма «Медный всадник» (1833) рассказывает историю бедного чиновника Евгения, живущего в Санкт-Петербурге, который в результате наводнения теряет любимую.Сошедший с ума от горя, Евгений начинает бродяжничать по столице и в порыве эмоций обвиняет во всех своих бедах Медного всадника – памятник Петру I на Неве.При жизни Александра Пушкина «Медный всадни...
Читать онлайн
Все страсти людские нашли отражение на страницах этого сборника: тут и честолюбие на грани с одержимостью, и сжигающий все рамки приличия азарт, и хтонический страх перед чем-то древним и неизведанным…А главное – безграничное любопытство в исследовании всех темных уголков человеческой души. Да такое, что сам Сатана спускается на землю и пишет свой дневник.Здесь вы найдете избранные мистические произведения от лучших русских прозаиков середины XIX – начала XX века – Гоголя, Гумилева, Андреева, Ку...
Читать онлайн
С XVIII века отечественные энтузиасты стали заниматься исследованиями и категоризацией верований загадочных древних славян.В этом томе собраны три известных сочинения, в центре которых боги, демоны и духи, их тесная связь с природой и способность влиять на человека.«Древняя религия славян», подготовленная филологом, переводчиком и статским советником Григорием Андреевичем Глинкой (1776 —1818), «Нечистая, неведомая и крестная сила» писателя-этнографа Сергея Васильевича Максимова (1831—1901) и «Бо...
Читать онлайн
Главному герою потребуется масса усилий для восстановления памяти после автомобильной катастрофы. Но как только спутанные обрывки воспоминаний, наконец, сложатся в общую картину, в его жизнь вернется и тайна, на разгадку которой остается все меньше времени. Книга является продолжением событий произведения «Вне Сна», однако не требует обязательного предварительного ознакомления с предыдущей частью....
Читать онлайн
Будущее наступило! То самое, в котором космические корабли покрывают огромные расстояния за считанные дни, твой начальник или друг – представители другой расы, у твоего родственника или любимого магический дар, от которого бед больше, чем радости. Но это не значит, что завтра тебе не надо на работу, не захочется купить новое платье, выплатить кредит за жилье, влюбиться, просто верить в лучшее, даже если мир вокруг жесток и его обитатели перечеркнут все твои мечты ради собственных целей....
Читать онлайн
Надежда – современная женщина, которая живет в нашем изменяющемся мире и, наблюдая за собой, меняет какие-то реакции, находит интересные для себя вещи, открывает сердце и начинает наслаждаться каждым моментом жизни....
Читать онлайн
Михаил Бакунин – стихийная звезда русской мысли, вулканический искатель свободы, наследник Аввакума, Разина, Пугачева. Судьба провели его по всем стезям мятущегося духа, поставила во главе восстания, бросила со смертными приговорами в европейские тюрьмы, в Петропавловскую крепость, в Сибирь, откуда он совершил "самый длинный в мире побег" через два океана в Европу. Великие события и великие друзья окружали его. В каждом, кто знал Михаила Бакунина, загорелась искра свободы и ненависти к рабству....
Читать онлайн