Предисловие
Эта книга – не просто повествование о сложном детстве, наполненном лишениями, страданиями и испытаниями. В первую очередь, это история о стойкости, невероятной внутренней силе и непоколебимой вере в светлое будущее. В ней нет приукрашенных событий – лишь искренние воспоминания, пронизанные переживаниями, тревогами и мечтами.
Я долго не решалась поделиться этой историей. Говорить о прошлом – значит снова переживать моменты, которые, как, казалось раньше, нужно побыстрее забыть. Но если мой опыт поможет читателю найти в себе силы продолжать путь, то всё было не зря.
Эта книга для тех, кто чувствовал себя одиноким, ненужным и потерянным. Для людей, которые искали любовь и тепло, но находили лишь холод и безразличие, мечтали вырваться из замкнутого круга, но боялись сделать первый шаг.
Я хочу, чтобы каждый, кто прочитает эту историю, понял: даже после самых темных времен наступает свет. Главное – не переставать искать этот луч света, верить в себя и идти вперёд.
Добро пожаловать в моё прошлое.
Мне было два-три года – точнее не вспомню. Маленькая девчушка воборванной кофте, стриженными под ноль волосами из-за вшей и совсем
никому не нужная. Вроде, и второй ребенок в семье, но по ощущениям я была взрослой. Я пришла в этот мир вторым ребенком – после брата, но будто бы раньше него.
Детство должно было быть лёгким, как пух одуванчика, но с самого начала я чувствовала себя иначе. Он – старший по праву рождения, а я – по тяжести взгляда. Мои ступни ещё не доросли до края дивана, но плечи уже знали, каково это – держать невидимый груз. Я наблюдала за отчимом, за матерью, и мне казалось, что я вижу дальше них. Не от гордости – от необходимости.
Быть маленькой и в то же время ощущать себя старше всех в комнате – это как носить чужое пальто: ткань грубая, рукава слишком длинные, но снять его нельзя. Потому что без него – холодно…
Вторая по счету в многодетной семье, но первая по тревоге – старший брат казался мне беззаботным мотыльком, а я… Я чувствовала себя старше всех. Даже старше матери с ее вечными сигаретами и отчима с бутылкой.
Маленькие руки, но кажется, будто на них уже лежат все взрослые заботы. Странно – быть ребенком, который словно родился сразу с грузом на плечах. Будто вместо кукол мне выдали ответственность, а вместо сказок на ночь – тихий ужас от понимания: кроме тебя, это нести некому. Странно – смотреть на родителей снизу вверх, но чувствовать, что ты единственный взрослый в этой комнате. Носить ответственность, которая не поместилась бы даже в мамину сумку. Определенно, странное чувство для ребенка.
В детстве мне не нужно было узнавать правду – её бросали мне в лицо, как горсть песка.
«Я не твой отец»
Эти слова звучали с какой-то странной гордостью, будто отчим хвастался тем, что не запятнал себя родством со мной. Каждый раз, когда он это произносил, во рту появлялся вкус железа – будто я снова кусала губы, чтобы не заплакать.
А потом были обрывки маминых рассказов: да, до моего рождения у неё был он. Да, возможно, Эдик – его сын. Да, он ушёл. Потом появился мой отец – на два года, ровно настолько, чтобы оставить после себя меня.
Я складывала эти факты, как пазл, и каждый раз получалась одна и та же картина: я – случайная девочка в доме, где у всех, даже у стен, есть общая история.
Мы жили тогда у прабабушки Оли – мама, я, братик Эдик и мой родной отец, чей образ теперь лишь смутно проступает в памяти, будто выцветшая фотография. Дом пах старыми книгами и лавандовой настойкой, а за окном вечно шумел ветер, словно предупреждая о переменах.
И однажды он пришел.
Отчим явился без предупреждения. Он забрал нас с собой, обещая маме новую жизнь, где не будет ни нужды, ни страха. А потом, в тот самый вечер, когда я заснула, прижав к груди потрепанного плюшевого мишку, он шепотом дал ей клятву:
