Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, такое напишешь – с ума можно сойти.
Кэнко-хоси. «Записки от скуки»
КОНЕЦ СВЕТА
Тень учителя
– Позвольте, дорогие товарищи, – сказал Кошкин, бывший танкист-политрук, а ныне глава района, спортсмен-рыболов и просто придурок, – позвольте… это самое… от всей души пожелать вам, наставникам нашей замечательной молодёжи, которые не покладая…
Тут в Доме культуры погас свет.
А начиналось все так хорошо! Кошкин в нарядном сером костюме выглядел на трибуне с двуглавым орлом не хуже большой московской шишки в телевизоре, за столом президиума с красной скатертью пристойно сидели выдающиеся люди Амельяновска – начальница районного управления образования, три местных депутата, директор первой средней школы и старая старушка Антонина Павловна, фамилию которой уже никто не помнил. Ей было сто лет в обед, и когда-то она работала в младших классах. Старушка иногда поглядывала на главу района и громко говорила начальнице образования:
– Он ведь был таким трудным мальчиком…
Принаряженный народ терпеливо слушал Кошкина и ждал обещанного концерта. Глава района очень любил по старой политрукской привычке выступать – по любому поводу и с поцелуями, как Брежнев. В зале на триста мест, украшенном гирляндами искусственных цветов и связками разноцветных шаров, яблоку было негде упасть. Откидные пластмассовые сиденья только покряхтывали. Собрание заливало сияние множества мелких лампочек, утопленных в подвесной потолок. И едва Кошкин, бывший трудный мальчик, а ныне самый главный в районе человек, начал петь аллилуйю светочам разума, как погас свет. В зале родился и умер тихий вздох. Через минуту гробовой тишины народ очнулся, загомонил и закашлял. Замелькали всполохи спичек и зажигалок.
– Товарищи, без паники! – возгласил с трибуны невидимый Кошкин. – Всем оставаться на местах!
Но его никто не услышал, потому что с концом электричества наступил конец звукоусилительной аппаратуры, и теперь Кошкин мог микрофоном хоть орехи колоть.
– Не расходитесь, товарищи! – напряг голосовые связки глава района. – Сейчас все наладят.
Кошкин тоже щёлкнул зажигалкой. На миг она осветила одутловатое лицо с перешибленным и криво сросшимся носом, под которым топорщились моржовые усы. Зажигалка тут же погасла под порывом воздуха – кто-то открыл дверь в фойе.
– Я сказал, не расходитесь!
– Это ты, Александр Иванович, в своем танке привык шариться без света, – зычно сказали от двери. – А я так не могу – уши от темноты закладывает…
В двусветном актовом зале Дома культуры высокие и узкие окна всегда прикрывали тяжелые синие шторы – чтобы с улицы не заглядывали бездельные граждане, не отвлекали зрителей. Теперь попытались наощупь отдернуть шторы, но только потревожили древнюю пыль. Когда, наконец, удалось расхомутать одно из окон, выяснилось, что и снаружи, в мировом эфире, – тьма египетская. Не горели фонари ни на улицах, ни в маленьком чахлом парке вокруг Дома культуры, не виднелось ни одного освещённого окна во всем Амельяновске. Даже звёзды, дружно высыпавшие на небо ранним вечером, теперь спрятались за тучи. По оконным стеклам катились струйки первого в эту осень дождя и радужно переливались в редких высверках зажигалок.
Несмотря на опрометчивое обещание Кошкина, ничего не налаживалось. Томительно тянулись минуты, а света по-прежнему не было. В одном углу зала свистнули, в другом – взвизгнули, в третьем – закукарекали. Молодёжь, пользуясь темнотой, резвилась.
– Кина не будет! – крикнули дурным голосом.
После этого возгласа некоторые несознательные зрители забили ногами в пол.
Глава района покинул трибуну в углу сцены и неосторожно двинулся во тьме, с грохотом и проклятьями натыкаясь на стулья у стола президиума и рискуя свалиться в зал. Захлопали откидные сиденья – народ тоже потянулся к выходу. Хорошо, что из-за кулис торопливо вынырнула бледная нежить и застыла с керосиновой лампой над головой в позе американской статуи Свободы – теперь крохотный трепещущий мотылёк света на сцене хотя бы помогал ориентироваться в зале, внезапно превратившемся в неприютную пещеру. Кошкин уже добрался до конца сцены и посыпал матерной скороговоркой свою свиту, столпившуюся в проходе между двумя рядами занавесей. Самое цензурное, что мог услышать народ, было:
