Точно помню, как вышел из дома в магазин, за хлебом. Так не хотелось отрываться от своей сочинительской писанины!..
Но без хлеба тоже нельзя, да ещё творог закончился, и овсянка, и ещё что-то там есть в списке, который Машенька написала… Она у нас заведует готовкой (и ещё многим другим), а я доставкой (и тоже ещё немало чем).
И вообще, надо шевелиться время от времени. Не всё же пишущим сиднем сидеть. Поэтому и спускаюсь с нашего тринадцатого этажа пешком, а не на лифте. И поднимаюсь пешком, если сумка не слишком тяжёлая. Ведь по дворам от подъезда до магазина – всего-то метров сто с небольшим: маловато для борьбы с гиподинамией.
Маловато, кстати, и для освежения взгляда на мир. Для того, чтобы как-то взворошить чуткость к неброским чудесам окружения. Без такой чуткости всё вокруг может превратиться в надоедливую слякотную обыденность…
На улице, впрочем, оказалось и в самом деле пасмурно, слякотно и уныло, так что правильно мне не хотелось выходить. Ох, погода!.. Февральская зима к завершению движется, а весной и не пахнет.
Что-то моросило – и тут же замерзало. Даже борода была в какой-то снежно-ледяной крошке, будто мне своей седины не хватало. Под ногами хлюпало нечто невразумительно жидкое и скользкое. Пару раз поскользнулся изрядно. Но удержался на ногах.
Какая-то встречная тётя в бордовом пальто, глядя на мои пируэты, сочувственно вздохнула и посоветовала:
– Осторожно, не упадите! Мало ли что…
Будто у меня вот прямо на лице было написано намерение упасть. Нет, уважаемая, нет у меня такого намерения. И, словно в ответ на эту мысль, женщина с недоверчивой обеспокоенностью покачала головой.
А вот дальше…
Внезапно, в какое-то неуловимое мгновенье я вдруг и впрямь грохнулся в это слякотное месиво… Но это если со стороны описывать: упал, грохнулся… А изнутри – всё в голове разом перетряхнулось!.. Словно мир вокруг меня мгновенно оказался совсем другим. Верх и низ не то чтобы поменялись местами, а схлопнулись друг с другом до неразличимости.
Жидко-снежная слякоть расстилалась возле самых глаз и выглядела совсем иначе, тем более что очки куда-то отлетели… Тело оказалось не только горизонтальным и распластанным, но ещё и словно разобранным на самостоятельные элементы…
Когда-то, в конном походе, мы выехали без сёдел на побережье озера купать лошадей, а мой своенравный Прыгун заупрямился и взвился так, что я оказался на земле. Время невероятно замедлилось, и я терпеливо наблюдал, как опускается его копыто: то ли на мою голову, то ли рядом. Оказалось, что всё-таки рядом, после чего время пошло обычно. Даже удалось сесть на коня снова и вместе с ним искупаться.
Но сейчас никакого времени не было – ни обычного, ни замедленного. Всё перетряхнулось и замерло.
На этом тамошняя моя память прерывается – и начинается тутошняя…
А тут (пока не знаю, как это назвать) – совершенно другая окружающая картина… Всё в голове перетряхнулось ещё раз!.. Что это? Как это?..
Неужели я прямо так, сразу, – и на том свете? Вернее, я уже должен называть его этим, поскольку я же здесь, а не там, где только что был.
