В лодке, нацарапанной на стене

В лодке, нацарапанной на стене

Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, живет в Швейцарии. Автор романов “Записки Ларионова”, “Взятие Измаила”, “Венерин волос”, “Письмовник” и литературно-исторического путеводителя “Русская Швейцария”. Лауреат премий “Большая книга”, “Русский Букер” и “Национальный бестселлер”.

“В этой книге собраны тексты, написанные разным мной по мере приближения. Кто-то сказал, что культура возникла из чувства одиночества перед смертью. Есть легенда об узнике, приговоренном к пожизненному заключению в одиночке. Он годами черенком тюремной ложки царапал на стене лодку. И вот однажды ему принесли, как обычно, воду, хлеб и баланду, но камера оказалась пустой, а стена чистой. Он сел в свою нацарапанную лодку и уплыл.

Книга – это лодка. Нужно просто так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей, чтобы в нее можно было сесть и уплыть к тем, кто тебя любит и ждет. Культура возникла не из одиночества, а из человеческого тепла”. (Михаил Шишкин)

Книга содержит нецензурную брань.

Читать онлайн В лодке, нацарапанной на стене


© Шишкин М. П.

© Бондаренко А. Л., художественное оформление

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Моей Жене


Пальто с хлястиком

Пальто с хлястиком

Есть известная полицейская фотография Роберта Вальзера, сделанная на месте его смерти: зима, белый косогор, следы в глубоком снегу, человек, упавший навзничь, разбросав руки. Стариковская шляпа отскочила в сторону. Таким его нашли дети на рождественской прогулке.

Он описал собственную смерть в рассказе, опубликованном за полвека до своего последнего Рождества. Герой коротенькой истории – неприметный, неприкаянный, никому не нужный, к пущему несчастью в придачу еще и гений, властелин мира. Он устает быть ненужным и уходит от забот так: заваливает мир снегопадом и ложится в сугроб.

Знание собственной смерти все же не привилегия писателя. Просто его легко поймать за руку – в прямом смысле слова – рука записывает то, что ему в какой-то миг открывается. В жизни каждого человека есть такие прорывы. Дырки в материи. Пункты передачи. В такие моменты композитор получает мелодию, поэт – строчки, любящий – любовь, пророк – Бога.

В этот миг встречается то, что в обыденном не пересекается, живет порознь, видимое и невидимое, суетное и сокровенное.

Начинаешь дышать в такт с пространством, в котором все происходит одновременно – и бывшее, и еще не наступившее.

Сущее играло с тобой в прятки, пряталось за прошлым и будущим, как ребенок, который в прихожей втиснулся под шубы на вешалке, а теперь выскочил, потный, счастливый, заливается смехом, мол, вот он я! Как же ты так – ходил мимо и не видел! Теперь тебе водить!

В такую минуту увидеть собственную смерть – пустяк, потому что предстает в своей восхитительной очевидности знание, что я никогда не рождался, а был всегда. Вдруг приходит понимание: не нужно цепляться за жизнь, потому что я и есть жизнь. И это не я чувствую, что у леса прелый запах изо рта, а это вселенная принюхивается к себе моими ноздрями.

Наверно, если чем-то можно измерить прожитую жизнь – то количеством этих отпущенных тебе встреч.

Очень хорошо помню, как я испытал это в первый раз. Мне одиннадцать. Запах горящих под Москвой торфяников. Мглистые дачные утра 1972-го. Привкус гари у всего, даже у горячей клубники с грядки. Мама едет в отпуск в дом отдыха на Верхней Волге и берет меня с собой. Одно из моих первых путешествий.

Шли дожди, мы жили в отсыревшем комарином домике, и сначала было скучно, несмотря на то, что каждый вечер крутили кино, но потом погода наладилась, в столовой у нас за столом появился новый сосед, дядя Витя, и жизнь наша преобразилась. Мы с ним купались, катались по Волге на моторке, ходили в лес. Дядя Витя был жилист, златозуб, без конца смешил маму своими историями. Из его шуток я половину не понимал, но рассказывал он так, что не смеяться было невозможно. Мамин новый знакомый мне очень нравился. Еще меня сразило, что он работал в тонвагене. Наверно, уже тогда меня завораживали слова.

Ну вот, без спроса называю того подростка мной, хотя совсем не уверен, что он согласился бы признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим брюхом. Он очень удивился бы: какой же это я? Не знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли. Меня зовут как его – ну и что?

Из историй дяди Вити почему-то запомнилось, как в детстве, катаясь на коньках по реке, он с мальчишками иногда находил вмерзших в лед лягушек. Если на них пописать, они оживали и начинали шевелиться. А еще про войну. Он рассказывал про штрафников, которых могло спасти только ранение. Смыл свою вину кровью – возвращают награды и звание. И вот они устраивали самострелы – в руку или ногу через буханку хлеба, чтобы не оставался пороховой нагар.


Вам будет интересно
В новом романе Михаила Шишкина «Письмовник», на первый взгляд, все просто: он, она. Письма. Дача. Первая любовь. Но судьба не любит простых сюжетов. Листок в конверте взрывает мир, рвется связь времен. Прошедшее становится настоящим: Шекспир и Марко Поло, приключения полярного летчика и взятие русскими войсками Пекина. Влюбленные идут навстречу друг другу, чтобы связать собою разорванное время. Это роман о тайне. О том, что смерть – такой же дар, как и любовь....
Читать онлайн
На долю помещика Ларионова выпали и счастливое детство в родительской усадьбе, и учеба в кадетском корпусе, и военная служба при Аракчееве, и тихая помещичья жизнь, и чиновничья служба в губернском городе. Его судьбой могли заинтересоваться и Пушкин, и Гончаров, и Тургенев… но сюжет подхвачен через две сотни лет Михаилом Шишкиным....
Читать онлайн
«Взятие Измаила» – роман о равноценности для России всех эпох и событий: дореволюционный уголовный суд – и рядом сцены жизни из сталинских, хрущевских и брежневских времен; герои реальные и вымышленные, современная лексика и старославянские стилизации…Роман удостоен премии «Русский Букер»....
Читать онлайн
Новая книга прозаика Михаила Шишкина “Буква на снегу” – три эссе о творчестве писателей Роберта Вальзера, Джеймса Джойса и Владимира Шарова.“При жизни их понимали и любили лишь немногие ценители настоящей литературы. Большая жизнь их книг началась только, увы, после смерти. Так было с Вальзером и Джойсом. Не сомневаюсь, так будет и с Володей Шаровым. Для определения истинной величины таких авторов нужно расстояние. Я пишу о тех писателях, которые мне дороги и важны. Название «Буква на снегу» взя...
Читать онлайн
Прозаик Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, живет в Швейцарии. Автор романов «Записки Ларионова», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария». Лауреат премий «Национальный бестселлер», «Русский Букер», «Большая книга».В новой книге короткой прозы автор пишет о детстве и юности, прозе Владимира Набокова и Роберта Вальзера, советских солдатах и эсерке Лидии Кочетковой… Но главным героем – и в малой прозе это особенно видно – ...
Читать онлайн
Герой-рассказчик романа «Венерин волос» служит переводчиком в миграционной службе. Бесконечные истории беженцев, просящих политического убежища, переплетаются, прорастают друг в друга – из современной Швейцарии действие переносится в Париж, Россию начала прошлого века или древнюю Персию – и сливаются воедино – в историю любви, без которой невозможен мир.Роман удостоен премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер»....
Читать онлайн
СССР, середина семидесятых годов. Фролов – невзрачный мужчина средних лет, презирающий себя и старательно приспосабливающийся под обстоятельства и большинство.Последние семнадцать лет он живет в общежитии с женой и сыном, стоит в очереди на квартиру…Но принесет ли счастье герою та самая квартира?...
Читать онлайн
Бывший предприниматель, обанкротивший фирму с крупными долгами, вынужден восстановить свой медицинский диплом и работать врачом, дабы не существовать совсем уж по маргинальной схеме. Помимо резкого падения уровня жизни, он ощущает дискомфорт оттого, что выглядит чужеродно среди новых коллег. У него много ценных качеств: изворотливый ум, авантюризм, навыки подкупа, готовность рисковать здоровьем и деньгами, умение организовывать людей… но эти качества, необходимые в бизнесе, хуже подходят для вра...
Читать онлайн
Что самое интересное в сказке? Конечно, путешествия! Героям предстоит отправиться в далёкий и сложный путь, чтобы осуществить мечту или исправить ошибки. И снова не обойдётся без волшебства, говорящих помощников и нечистой силы. Удастся ли героям справиться с трудностями и выйти победителями из испытаний? Об этом вы узнаете, дочитав книгу до конца....
Читать онлайн
Андрей столкнулся с жестокой правдой жизни в шестилетнем возрасте. Смерть близких, предательство и насилие. На что он готов, чтобы спасти себя и маленькую сестренку. Какие удары судьбы их ждут. Что остается у детей, у которых не осталось просто ничего? Всего-то – надежда. Слабая, но негасимая. Получат ли дети долгожданное семейное счастье.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Посетить Московские Сандуны и проснуться в Ленинграде? Уже не интересно…И снова не сидится мне на месте. На этот раз любимая работа занесла меня совершенно в волшебную страну. Кристальный и загадочный ветер приключений на сей раз перенес меня в Швейцарию. Практически другой, сказочный мир. Мир, эльфов, фей и стриженых лужаек. Со своим пониманием и восприятием… Наполнив мою личную палитру эмоций неимоверным количеством полутонов…...
Читать онлайн
22 июня 1941 года началась война. В этот день Гитлер перешел границы СССР и напал на страну. Однако истинная война с Германией могла начаться на две недели позже. И трагедия состояла в том, что роковое стечение обстоятельств ускорило события. Во всяком случае, так считали в маршальском доме на улице Грановского. И такого же мнения придерживались в семье Гордея Филипповича Варги, военного теоретика, узника лагерей, которому Сталин когда-то с особым умыслом подарил отрубленную голову змеи…...
Читать онлайн
Собрание знаменитых коротких стихотворений Игоря Губермана.О законах и справедливости, об умении жить, в профессиональном и жизненном выгорании, о народе и семье, о надежде и об удаче. Губерман к каждой выбранной теме подходит с юмором и не дает нам грустить, даже если пишет о старости и смерти.«Последний Иерусалимский дневник» входит в цикл дневников автора, – стоит перечитать их, начиная с самого первого.Особенно хорошо эти дневники помогают пережить депрессию и состояние опустошения: надежда ...
Читать онлайн
Города меняются подчас быстрее, чем сменяются поколения их жителей. Мой город не исключение, и иные, некогда широко известные старые названия его местечек благополучно забываются даже свидетелями былой их бурной жизни. В моей памяти "Ямы" оказались первым городским районом, куда, неизбалованный впечатлениями, попал из двенадцатидворовой деревни жадный до всего нового пацан. Новым оказалось буквально всё. И всему этому нашлась своя полочка в памяти, откуда короткие истории и зарисовки извлекаются...
Читать онлайн
Хилари Джейкобсон делится в книге своими личными обширными знаниями и исследованиями: здесь собрана вся информация о влиянии питания на выработку молока и выборе натуральных стимуляторов для ее повышения, описываются методы налаживания лактации с использованием растений в зависимости от места проживания.Ценность книги в том, что это не очередной скучный справочник по травам. В ней автор не только помогает нам научиться пользоваться полезными свойствами растений, но и вдохновляет наслаждаться вку...
Читать онлайн
Предупреждаем: даже не думайте приступать к чтению этой книги! Вообще её в руки не берите, а лучше забросьте в самый тёмный угол или в самый дальний ящик. Потому что, если вы всё же начнёте её читать, то уже не оторвётесь, пока не дочитаете до самого конца. Останетесь без обеда и ужина, забудете об интернете и электронных играх, футболе и катании на гироскутере… Вот скажите, оно вам надо?! А всё дело в том, что каждая глава или страница этой сказочно-реалистичной истории наполнены невероятными п...
Читать онлайн
Учебное пособие имеет своей задачей помочь начинающим исследователям в освоении трудной историко-экономической проблематики. Оно будет полезно также всем интересующимся экономической историей нашего Отечества. Сергей Викторович Ильин – доктор исторических наук, профессор Московского педагогического государственного университета, автор ряда работ по истории отечественной промышленности, страхования и кредитного дела....
Читать онлайн
Монография предназначена для студентов экономических специальностей. Пособие подготовлено в соответствии с требованиями Государственного стандарта по дисциплине «Маркетинг». Монография содержит материалы лекций, читаемых на кафедре «Информационных технологий» по дисциплине «Маркетинг». Материал предназначен для успешной подготовки к сдаче предмета....
Читать онлайн