Реальные события и вымысел взболтаны в этой книге, как водка и мартини в фирменном коктейле Джеймса Бонда. Взболтаны, но не смешаны.
Говорят, будучи на смертном одре, Бальзак обратился к лечащему врачу со словами: «Пошлите за Бланшоном!» – вымышленным персонажем «Человеческой комедии». Я мог бы послать за всеми главными действующими лицами этой книги.
Автор растворился в трёх героях – на пятьдесят процентов в Дмитрии, на тридцать – в Жоао, на двадцать – в Стивене. Однако каждый из этих героев имеет и других прототипов. Узнают ли прототипы себя? Впрочем, неважно. Когда Чарли Чаплин забавы ради принял участие в конкурсе своих двойников, который проводился в Монте-Карло, он занял там лишь третье место.
Что же касается героинь, лучше полностью исключить существование каких-либо прототипов. Иначе несдобровать.
Многое осталось за кадром. Фантазируйте!
Книга пронизана музыкой. Чтобы услышать её исчерпывающе, надо дочитать повесть до конца.
В поисках утраченного будущего
Днём полёт птиц всегда кажется бесцельным, но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят к чему-то. Так же, может быть, с людьми, достигшими вечера жизни… Бывает ли у жизни вечер?
Альбер Камю
* * *
Неутомим рой мыслей, когда отмечаешь заведомо последний день рождения.
Дмитрий стоял на крыльце своего дачного домика и смотрел, как всё сильнее наливается солнцем густая листва яблонь и груш. Как с деловым видом, покачиваясь, бегают по участку толстые дрозды-рябинники. Как то тут, то там выпрыгивают из коротко подстриженной травы и вновь исчезают в ней лягушата (и откуда их так много в этом году?). Высоко-высоко, в ветвях старого дуба внезапно разразился отрывистой очередью большой пёстрый дятел с красной полоской на голове, впервые появившийся на даче лет пять назад. Ритмично прогрохотала невидимая электричка. Именно электричка, а не товарный поезд. Ещё в детстве Дмитрий научился безошибочно различать нюансы стука их колёс. Один за другим, низко – так, что можно было хорошо рассмотреть картинки на фюзеляжах и хвостах, – пролетели, покидая Внуковский аэропорт, самолёты.
Близость цивилизации не препятствовала ощущению радости от единения с природой в посёлке Мещерском. Их звуки гармонично накладывались здесь, на этих девяти сотках, огороженных от внешнего мира коричневым забором, друг на друга.
«Интересно, когда пойдёт дождь, а ещё лучше, если гроза», – подумал мой герой. В том, что небеса низвергнутся, он не сомневался. Дожди всегда сопровождали его день рождения. Хотя в последние годы преобладали мощные грозы, за которыми было особенно приятно наблюдать из сухой беседки.
Дмитрий обожал петрикор – запах, возникающий после дождя, когда тот омывает не асфальт, а именно землю. На греческом petra – камень, а ichor – сукровица, жидкость, текущая по жилам богов древнегреческой мифологии. В зависимости от обстоятельств и атмосферы петрикор может источать как энергетику жизни, так и смерть.
Но ещё больше Дмитрий любил резкий запах озона, порой предшествующий молниям и грому, и те волнительные мгновения после вспышек молний, которые опережают гром примерно на полминуты, будь гроза в десяти километрах, и совсем ненамного, если она уже обрушилась на вас. Коль скоро молнии – побочный продукт космических лучей, ожидание грома – возможно, наше максимальное приобщение к космосу…
Журналисту Дмитрию Франку, который готовился к уходу на тот свет, 13 июля 2013-го исполнилось 53 года, и он совсем не испытывал страха перед грозой с ливнем, предсказуемо застучавшим крупными каплями по беседке.
У Дмитрия была лишь одна боязнь, как следовало из перечня фобий, где-то прочитанного, – ателофобия («страх несовершенства»), но проявлялась она до недавнего времени лишь применительно к собственноручно написанным текстам, которые он вылизывал придирчивее самых строгих редакторов. Правда, вот уже пару лет, как Франк обострённо чувствовал себя несовершенным почти во всём.
