Любовь не спрашивает, сколько тебе лет. Она не смотрит в паспорт, не сверяет календарь. Она может прийти, когда волосы уже с проседью, когда ноги ноют от погоды, а душа – от молчания.
Иногда любовь – это не совсем то, что мы себе представляли в юности. Это не бурные признания под балконом и не письма с ароматом духов. Иногда любовь – это теплота взгляда в зеркале. Это дрожь в коленях от первого танца после десятилетий забвения. Это подруга, которая молчит в нужный момент. Это ты, выбирающая помаду вместо сковородки.
И всё-таки… её стоит ждать. Неважно, сколько тебе. Неважно, сколько боли ты прожила. Любовь – это всегда шанс стать собой. И если вдруг однажды тебе покажется, что всё уже прошло – вспомни: иногда она приходит не по звонку судьбы, а по щелчку туфель с блёстками.
Так и было у Нины. После похорон мужа в её доме осталась только тишина. Ни звонков от детей, ни писем, ни тепла. Лишь подруга, которая громко говорила о жизни – так, чтобы не слышать собственную пустоту. И афиша, висящая под дождём у магазина, где раньше продавали масло и таблетки.
Иногда всё меняется с одного взгляда. В данном случае – с взгляда в зеркало. Туда, где отражение вдруг становится не врагом, а приглашением. Это – история не о старости. Это – история о том, как иногда любовь приходит к тем, кто уже перестал на неё надеяться. И именно поэтому – остаётся.
Нина была тихой. Скромная, молчаливая, сдержанная до такой степени, что порой казалась чужой даже в собственном доме. Невысокая, с телом без резких черт – ни худоба, ни полнота, просто… женщина. Удобная. Словно специально созданная для того, чтобы носить простые, мягкие платья, пить горячий чай и говорить редко, но в точку.
Когда-то она была другой. Когда рядом был он. Весёлый, живой, будто наполненный солнечным светом. Он находил на улице стекляшку, поднимал её, смотрел сквозь неё на небо – и звал её к себе, чтобы они вместе "поймали радугу".
Он умер тихо, как жил – от сердечной недостаточности, не громко, без жалоб. После него осталась тишина. И эта тишина жила в ней. Дети были, но отдалённые. Только внучка Анна чувствовала ту самую бабушку, в которую он когда-то вдохнул жизнь.
Утро в доме Нины начиналось всегда одинаково – с тишины, которую не нарушал даже холодильник. Только капал кран, будто отсчитывая минуты, как старые наручные часы, давно потерявшие свой звонкий ход.
Она сидела у кухонного стола в выцветшем халате с вышивкой, подаренной когда-то мужем. Руки сложены аккуратно, как в школе на уроке. Перед ней – чашка, где чай остыл ещё час назад, и тонкий ломтик лимона, подсохший на краю блюдца, словно и он уже уставший.
Фотография стояла чуть в стороне. На ней он был молодой, с глазами, в которых всегда было лето. Даже когда на улице снег. Даже когда в душе – осень.
Нина смотрела на него долго, не отводя глаз. Как будто боялась забыть. Или, наоборот, надеялась – может, исчезнет, если не моргать.
Телефон рядом лежал беззвучно. Вчера – ни звонка. Позавчера – ни одной смс. Дети, занятые, взрослые, серьёзные… как будто смерть отца списала с них и заботу о матери.
На стене висел календарь. Месяц не был перевёрнут – август всё ещё тянулся, хотя за окном давно сентябрь. И листок, с которого она не могла решиться сорвать лето, был таким же серым, как день за окном.
Она вздохнула. Не грустно. Не горько. Просто – привычно. Накрыла чашку блюдцем, словно закрывая разговор. Пошла в коридор. Натянула пальто, шарф – всё старое, всё знакомое. Схватила сумку – ту самую, в которой больше не лежали записки от мужа, только платки да таблетки.
Дождь ещё не начался, но воздух уже был влажным. Как будто небо передумало плакать вслух и только подёрнулось влагой. Она вышла. Не думая куда. Просто – пошла. Улица встретила её равнодушием. Машины проезжали, не снижая скорости – дождь был слишком мелкий, чтобы считаться серьёзным. Люди, редкие, как поздние листья на деревьях, торопливо шли по своим делам, не замечая одинокую фигуру в сером пальто.
