Запах маньяка

Запах маньяка

Она мечтала быть счастливой. Верила в любовь. И думала, что встретила идеального мужчину.

Рафаэль был совершенен: умный, красивый, внимательный – мужчина, о котором пишут в книгах. Но шаг за шагом он погружал её в идеальную ловушку, где каждая мелочь имела значение, а каждое слово – силу гипноза.

Это не история о маньяке в подворотне. Это история о маньяке в костюме от кутюр. О том, как опасен человек, умеющий любить красиво. О власти, завуалированной под заботу. О женщинах, которые слишком поздно понимают, с кем живут.

И о той тонкой грани, когда любовь перестаёт быть спасением – и становится приговором.

Жанры: Короткие любовные романы, Триллеры, Русская драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Запах маньяка


Предисловие.

Каждый человек хочет быть хорошим. Мы стараемся говорить правильно, любить правильно, заботиться правильно. Но даже искренность не гарантирует безвредности. Иногда доброта – тоже нож. Мы пытаемся защитить, спасти, удержать – и не замечаем, как калечим, ломаем, душим. Не из злости, а от страха, от желания быть нужным, от эго, которое прячется за маской любви.

Иногда именно те, кого мы обвиняем в жестокости, становятся нашими учителями. Они не утешают – они обнажают. Они ранят – но эти раны открывают внутри нас новые двери. Мы учимся прощать, чувствовать, отпускать, становиться собой. Зло, как ни парадоксально, часто даёт больше, чем добро. Оно заставляет переосмыслить, встряхнуться, пробудиться от иллюзий.

Добро без мудрости опасно. Зло с обликом любви – смертельно.

Мы все хотим волшебства. Мы мечтаем о человеке, который увидит нас, как никто раньше. Поймёт без слов. Будет рядом. Прекрасный, уверенный, умный. Сильный. Рафаэль – именно такой. Он говорит мягко. Смотрит прямо. Кажется, он знает всё. Он умеет слушать. Он создаёт атмосферу доверия, словно всегда был рядом. Мы тянемся к нему, как к свету. Но не всякий свет греет.

Рафаэль – не герой. И всё же не монстр. Страшнее: он реален.В нём нет хриплого смеха злодея из детства. Он не кричит и не ломает руками стены. Он разрушает изнутри. Спокойно. Уверенно. Он говорит правильные слова, когда вы почти утонули. Он подаёт руку – и одновременно толкает чуть дальше от берега.Не потому что ненавидит. А потому что так удобнее.

Он был ранен когда-то – не родился хищником. Но однажды сделал выбор: не исцелять себя, а властвовать над другими. И сделал этот выбор без сожаления.

Марианна – не святая. Она искала свет. Верила. Хотела быть хорошей дочерью, женой, человеком. Не знала, что любовь тоже может быть клеткой.Что слова, которые ласкают, могут стать капканом.

Они встретились – и не могли не ранить друг друга. Потому что его холод встретился с её доверием.Потому что её тепло стало опасностью для него. Потому что любовь не всегда спасает. Иногда она приходит, чтобы показать нам – кто мы есть на самом деле.

В каждой книге мы ищем злодея. Нам так легче. Так понятнее. Но чаще всего настоящий антагонист живёт внутри нас. Это эгоизм. Желание быть любимым – не умея любить. Быть услышанным – не умея слушать. Получать заботу – не отдавая ничего взамен. Он разрушает мир, рушит семьи, убивает отношения. И никто не замечает, как это происходит. Потому что эгоизм говорит тихо. Он шепчет: «Ты имеешь право на всё».

В этой книге нет героев. Нет абсолютных монстров. Есть лишь люди – со своими тенями, страхами, искренними стремлениями и ошибками. И есть жизнь, которая даёт каждому из нас шанс не быть хищником. Шанс остановиться, прежде чем сделать больно. Шанс не переложить вину на другого. О том, что даже самая красивая сказка может быть ловушкой.

Перед вами – не история о борьбе добра со злом. Это – история баланса. История о том, как важно не позволить собственной тьме поглотить свет, и как опасно считать себя светом, забывая, что и он может ослепить. Пусть каждый найдёт здесь себя – не для осуждения, а для понимания. Пусть эта история не даст вам прямых ответов – но напомнит, как важно уметь задавать вопросы. Ведь именно с этого начинается настоящая глубина. Потому что не каждый принц ведёт к замку. Иногда он ведёт – к обрыву.

1 глава. Начало пути.

Офис был наполнен мягким шумом клавиш, шелестом бумаги и ароматом свежемолотого кофе из дальнего угла – Луиза снова заварила свою любимую арабику с нотками карамели. Сквозь высокие окна лились лучи осеннего солнца, подсвечивая пылинки в воздухе и превращая будничную атмосферу в почти кинематографическую.


Вам будет интересно
Молодая девушка Анна проживает в небольшом городке без будущего и каких-либо возможностей. Прошлые неудачные отношения загнали ее в депрессию. Она проживает свои серые будни один за другим находя утешение в чтении классической литературы и просмотре фильмов. Очередной приезд родственников заставляет Анну выйти из зоны комфорта и отправиться в магазин за покупками. Она теряет свой список продуктов и бродит по супермаркету. Охранник замечает ее и они знакомятся, между ними пробегает искра. Казалос...
Читать онлайн
«Монологи сердца» – это собрание четырёх проникновенных историй о жизни, любви, утрате и поисках себя, которые затрагивают каждого, независимо от пола и возраста. В этих прозорливых повествованиях звучат голоса тех, кто сталкивается с болью, радостью и надеждой, кто стремится вновь обрести тепло и свет в душе.Светлана Яблоновская ведёт читателя через тонкие переживания и внутренние метания героев – от юности до зрелости, от отчаяния до обновления. Этот сборник – приглашение услышать тихий голос ...
Читать онлайн
«Вечеринка старых костей» – это история о трёх женщинах, которые когда-то были подругами, а теперь стали тенью самих себя. Они живут в одиночестве, под прессом молчания, обид, тревог, ссор с близкими и собственных страхов. Но однажды всё меняется – благодаря странной афише, шуршащей шали и паре блестящих туфель.Нина, Клара и Мария – героини, которые решаются на бурлеск, не ради эпатажа, а чтобы вернуть себе дыхание жизни. На фоне тишины старой квартиры и капающего крана рождается надежда: даже е...
Читать онлайн
Что если настоящее пробуждение происходит не в начале, а на краю?Что если человек становится собой – не когда строит планы, а когда всё рушится?Даниэль всегда был душой компании, гениальным в шутке, обаятельным в провале. Но однажды он исчез. И только близкие начали понимать: его уход – не бегство, а попытка найти ту точку, где рождается настоящая жизнь. Не карьерная. Не показная. А человеческая.Это история о том, как легко спрятаться за ролью и как трудно стать собой.О любви, которая не кричит,...
Читать онлайн
– Ты родила от меня и ничего не сказала? – взгляд бывшего прожигает.– Ты отказался от дочерей, – цежу зло. – У них другой отец.– Другого отца у моих детей не будет! – отрезает.– Поздно! – шиплю. – Он уже есть.Узнав о моей беременности, бывший не захотел брать на себя ответственность за детей и отвез в клинику на прерывание беременности. Я ему солгала, что сделала аборт.Родила двух прелестных дочек. Сама со всем справилась!Но теперь он узнал про их существование и требует участия в жизни детей....
Читать онлайн
Максим Викторович:– Отец приставил ко мне эту офисную Мышь, чтобы она следила за каждым моим шагом. Юлия Михайловна страшная карьеристка, которая метит на моё место генерального. "Страшная" – ключевое слово. Я сделаю всё возможное и невозможное, чтобы выжить эту двуличную дамочку из фирмы. В ход пойдут угрозы, шантаж и грязные домогательства. Никто не выдержит такого босса, так что пакуй чемоданы, Мышь!Мышь:– Я вообще не понимаю, о чём это он, но домогательства этого красавчика мне определённо н...
Читать онлайн
– Поздравляю. Мы разведены. Ты свободен и можешь делать, что хочешь. Меня больше ты не увидишь. Никогда! И нашего сына тоже.–Ты в этом так уверена, моя любимая жена? – ухмыляется он. Опасный прищур глаз мгновенно остужает мою “радость”.– Бывшая, – поправляю гордо вздернув подбородок.– Дорогая, мне на штамп в паспорте плевать, – говорит сверкая глазами. – Ты моя жена, Егор мой сын. И я никого из вас не отпускаю!ОН считает, что работа для него важнее семьи. Пропадает там с утра до ночи, сын его не...
Читать онлайн
Он бросил её, променял на малолетнюю куклу, а потом ещё и наглым образом умер! Просто ни в какие ворота! Как жить в мире, где никому нельзя доверять? Как пережить измену и снова поверить в любовь?В такой ситуации без кота не обойтись, особенно когда до Нового года осталось совсем чуть-чуть. Ведь кот способен на многое, особенно когда он – твой бывший!...
Читать онлайн
В деловых кругах нашего города его все называют Питбуль. Думаю, никому объяснять не надо, как он ведет свой бизнес, имея такое прозвище. И надо же было мне заключить с ним контракт?! Теперь у меня проблемы. Настолько большие, что я запросто могу потерять свой бизнес. Впрочем, я далеко не невинная овечка. Острые зубки и характер стервы тоже имею в наличии. Так что, Питбуль, поживем и увидим… поддаешься ли ты дрессировке? ****** - Изоляция в вашем кабинете хорошая? – неожиданно для меня интересует...
Читать онлайн
Коста живет чужими ожиданиями: успешная карьера хирурга, красивая девушка, обеспеченное будущее – но все это не делает его счастливым. Письмо от незнакомки заставляет его вернуться на Корфу, к отцу, которого он почти не знает, и к прошлому, которого, возможно, никогда не было. Там, среди воспоминаний и сомнений, ему предстоит разобраться, где правда, а где лишь выдуманная история....
Читать онлайн
Между отчаянием и счастливой улыбкой. Между мистикой и прагматизмом. Между фантазиями и фантастикой. Между безрассудством и холодным расчётом. Невыдуманная история любви, которая может показаться невероятной. Но на то она и настоящая любовь....
Читать онлайн
В городе Солнечном, где море шепчет о любви, а "Прилив" благоухает теплом кухни, два сердца находят друг друга. С длинными чёрными волосами, заплетёнными в свободную косу, тёмными глазами и кожей оливкового оттенка, Дэфне Айдын мечтает о славе, а Стас, чьи руки творят рагу из морепродуктов, а взгляд хранит русский огонь, видит в "Приливе" свой дом. Их любовь, как тёплый симит с кунжутом, рождается в пламени плиты, но её амбиции и его старые раны грозят всё разрушить. Когда ложь разбивает их мир,...
Читать онлайн
В работе на основе теории механизма уголовно-правового регулирования рассматриваются отношения ответственной зависимости в уголовном праве, их нормативно-правовая основа и уголовно-правовые средства ее обеспечения.Для научных работников, студентов и аспирантов юридических вузов и факультетов, практических работников, специалистов в сфере законотворчества....
Читать онлайн
Часто к нам приходит осознание того, что внутри нашей сущности скрыт порой более сложный мир, чем тот внешний, исследователями которого мы являемся ежедневно. Сперва мы можем чётко очертить границы внутреннего мира, определить наше место во внешнем. Чем глубже мы в себя погружаемся, тем эти границы становятся эфемернее. Мы начинаем что-то вспоминать, путать реальность с вымышленным. Потом мы сомневаемся в собственном существовании.Мы хотим стать понятнее, вернуться в прошлое и переделать его....
Читать онлайн
Повесть, в основу которой легли письма выпускника биофака МГУ Юрия Зегрже (1918-1942), сына репрессированных родителей, писавшего матери в «зону», а затем – из военного училища и с фронта – в Москву, тётке, представляет собой сплав документального и художественно-публицистического жанра. В ней представлен свой особенный срез действительности, отражающий реалии советского предвоенного периода и первых месяцев Великой Отечественной войны. А её эпиграфом могло бы стать известное высказывание Юрия Л...
Читать онлайн
Юмористическое городское фэнтези с элементами детектива и петербургской атмосферой.Санкт-Петербург, как и любой другой город, состоит из множества слоев – от плотной человеческой реальности до легенд, снов и фантазий. Здесь можно встретить сбежавшего каменного сфинкса, посетить бал вампиров, разделить бизнес-ланч с Пиковой дамой, пройтись по мосту-оборотню и поболтать с русалками на набережной.Хранить хрупкое равновесие между слоями призваны наблюдающий Славка и его помощник Андрюха – персонаж и...
Читать онлайн