Вечная иголка для примуса

– Вчера на улице ко мне подошла старуха

и предложила купить вечную иглу для примуса.

Вы знаете, Адам, я не купил.

Мне не нужна вечная игла,

я не хочу жить вечно. Я хочу умереть.

И. Ильф, Е. Петров.

Золотой телёнок

Меня зовут Карл. Карл Цойс. Не путайте с Карлом Цейсом. И нет, я не кореец, как могло бы показаться на первый взгляд. И вас, вероятно, удивит, если вы узнаете, как пишется моя фамилия на языке моих далёких предков. И это моё настоящее имя. Не выдуманный псевдоним для фальшивых документов. Я немец. Не без примесей. Но чистейших германских кровей. Прапредки моих прапредков были выходцами из Голландии, Германии, Пруссии. В восемнадцатом веке они перебрались в Россию. Жили обособленно. Чтили закон светский, а ещё больше божий. Трудились с присущей немцам педантичностью. Дэ орднэн мотт зэннэ1! И при этом каждый как Махатма Ганди – пример миролюбия и ненасилия. В общем – нет насилию и злу! Но это до поры до времени.

В целом этого достаточно для общего представления о том, в какой среде я рос.

Я никому никогда ничего не говорил о своей способности. Способности чувствовать запахи. Вы скажете: «Пф! Ох и способность! Удивил!» И будете правы. Что в этом удивительного? Запахи! Ведь их бессчётное множество вокруг нас. Кофе и апельсины, сдоба и корица, коньяк и сигара, корюшка и свежий огурец. Сирень в мае. Лилии на день рождения. А ещё освежитель Car freshener royal pine в машине в виде ёлочки. Или птицефабрика в 25 км от города, о существовании которой не даёт забыть смена направления ветра. А очистные сооружения на севере города? Я уж не говорю о непередаваемой атмосфере общественного транспорта летом, или о соседке, не знающей меры в использовании мерзейших духов, чьё присутствие в лифте, после того, как она отправилась утром на работу, не успевает выветриться к её возвращению! Да-да! Все эти и множество других запахов либо восхитительны, либо омерзительны.

Запахи цветов, еды, кожи, озона, парфюма. Кто их не чувствует? Запах свежескошенной травы! М-м-м!!! Каждый знает. Каждый готов всем объёмом своих лёгких вдыхать этот запах. Но это запах боли и страха! Каково теперь будет дышать, а?

Нет, я не Жан-Батист Гренуй из «Парфюмера» Патрика Зюскинда. Я не чувствую всех оттенков духов, я не могу назвать все 23 составляющие того или иного аромата. Я совершенно на него не похож. И способности наши разные.

Вот вы знаете, как пахнет синий цвет? А чем пахнет глупость, ложь или пощёчина?

А я знаю!

Но я не об этом хочу рассказать, не этим я хочу поделиться.

Я знаю, как пахнут жизни других.

Точнее не так. Я могу вдыхать жизни других. Нет, по-другому. Я делаю вдох около человека и знаю всю его жизнь до этого самого момента. Знаю всё! Кто нравился в детском саду, как боялся поросёнка в деревни у бабушки и как стрелял в него потом горохом, с кем воровал портвейн и закуску на втором курсе, где спрятана заначка от жены. Или почему вышла замуж за нелюбимого, и что теперь ему соврать, чтобы он не узнал об измене.

Я знаю, как упоительно и дурманяще может пахнуть распоследняя и распаскудная дрянь, считающая себя центром вселенной. А заливисто-злой собачий лай раздаётся ей вслед только потому, что этот приторно-сладкий дух покойника учуяли и местные дворняги.

И каким горьким и терпким может быть шлейф, тянущийся за крепким и здоровым работягой, который остаётся на сверхурочку, чтобы было чем платить по счетам и гасить ипотеку. И те же самые дворняги несутся ему навстречу, радостно виляя хвостами и поскуливая в предвкушении непременной вкусняшки.

Я говорю не о дорогих духах или дешёвом бальзаме после бритья. Я говорю о сути человека. Я говорю о том, что я знаю, как и чем пахнут жизни других.