По гороскопу я – Весы. Но считаю, что родился под знаком Скорпиона. Ведь именно в легендарном журнале «Чаян» – «Скорпион» я появился на свет, как фельетонист и автор юмористических рассказов. В его редакционных кабинетах прошла почти вся моя творческая жизнь. В «Чаяне» я имел удовольствие общаться со «скорпионовыми братьями» и учиться у них смехотворному ремеслу. Здесь оттоптал все ступени журналистской лестницы – от корреспондента до главного редактора.
Несколько лет я делил редакционный кабинет со знаменитым татарским поэтом и просто хорошим человеком Зульфатом Маликовым. Как-то, прочтя мой очередной фельетон, он произнёс: «А ведь ты мог бы писать большие вещи…» На что я без всякого кокетства ответил: «Зульфат абый, мой вклад в литературу состоит в том, что я… не пишу».
Писателем себя никогда не считал и не считаю – их и без меня достаточно, на место в справочнике членов Союза писателей не претендую, от гордости за свои успехи в разных творческих конкурсах не раздуваюсь.
В детстве, посмотрев герасимовский фильм «Журналист», я решил стать газетчиком. Мне грезились зарубежные командировки, шумные пресс-конференции, сенсационные интервью со знаменитостями… Но вскоре в наш класс пришла новая учительница истории, и я воспылал страстью к науке о прошлом…
Журналистом я всё же стал. Причём случайно. В Госмузее ТАССР, где я начинал работать младшим научным сотрудником, как-то повстречал соседа по даче – весельчака, жизнелюба, а по совместительству и журналиста Раиса Шарафутдинова.
– Ты что здесь делаешь? – удивился он.
Узнав, что и как, Раис неожиданно предложил:
– Бросай ты эту музейную пыль! Мне в строительной многотиражке корреспондент нужен. Живая, интересная работа, да и зарплата побольше музейной будет…
– Но я никогда не работал в газете… Никогда не писал… – возразил я.
Ответ меня сразил.
– Ерунда! Научишься…
Я рискнул. И, кажется, чему-то научился. За тридцать пять лет работы в журналистике.
Что же касается этой книжки… Как-то на досуге, перебирая чаяновские подшивки, я вновь перечитал свои рассказы и кое-какие журналистские материалы, написанные в разные годы. Мне показалось, что они не устарели, и если их собрать под одной обложкой, вполне могут вызвать улыбку (а, может, даже смех) у читателя. Если, конечно, он будет готов выложить за эту книжку свои денежки…
Ко мне на улице хулиган пристал. Обозвал, толкнул в лужу, вырвал пакет с картошкой и убежал. Пустяк, а неприятно. Позвонил в полицию. А сам думаю: «Всё равно искать не будут…»
Через час на мобильник сообщают: «Поймали вашего обидчика, пишите заявление и забирайте свою картошку».
Чудеса, да и только!
Вечерком заглянул сосед на огонёк. Рассказал ему про хулигана и картошку.
– Это что! – говорит. – Еду я утром на своём «жигулёнке». Вдруг гибэдэдэшник из кустов вылетает. Ну я, как всегда, дежурную сотню приготовил. Так он проверил документы и вежливо говорит: «У вас всё в порядке. Счастливого пути!» Чтобы гибэдэдэшник без штрафа отпустил?!
Чудеса, да и только!
Пока мы с соседом обсуждали поведение странного гибэдэдэшника, пришла с работы жена.
– Радость у нас на заводе, – говорит. – Зарплату, наконец, выдали, да ещё с процентами за задержку. Сам директор на собрании прощения просил…
– Ну ты и загнула! – изумились мы.
– Истинная правда! – божится жена и выкладывает на стол деньги.
Чудеса, да и только!
Вскоре дочка из института вернулась.
– Экзамен сдала? – спрашиваем.
– На пять! – докладывает она.
– Как на пять? Ты же денег только на трояк взяла?
– Наш преподаватель сказал, что теперь он оценки только за знания ставить будет! И строго предупредил, чтобы никаких денег…
