В строительной компании, где работала Вика, долгожданный перерыв на обед начинался ровно в двенадцать часов. В это время чаще всего было безлюдно: обычно голодных работников более прельщала еда в заведениях общественного питания, и когда они спешно покидали офис, то любая непогода и даже недовольный начальник не могли их остановить. Однако бывали случаи, когда слишком нерасторопные сотрудники, не сумевшие вовремя покинуть кабинет, умудрялись попасться на глаза руководителю отдела, который, к примеру, возвращался после долгого совещания с другим – ещё более важным начальником. Тот, конечно же, будучи инженером, отпуская подчиненного, обязательно должен был рассчитать всё таким образом, что до начала обеденного перерыва оставалось лишь несколько минут, которых хватило бы как раз для того, чтобы застать в кабинете хоть одного замешкавшегося сотрудника. Однако в большинстве случаев во время положенного перерыва наступала атмосфера полного умиротворения.
В пятницу седьмого апреля, как и в предыдущие рабочие дни до этого, отодвинув в сторону клавиатуру и стопку бумаг, Вика подкреплялась приготовленной дома стряпнёй. Через открытую дверь в соседнем кабинете было слышно, как из микроволновой печи достал разогретый обед один из юристов. Кроме него и Вики, казалось, что на всех трёх этажах больше никого не было. Возможно, офисные работники не любили суетиться дома по утрам, наполняя контейнеры едой, а может, для них обеденный перерыв был ещё и поводом отвлечься от рабочей суеты. Как бы там ни было, Вика безоговорочно поддерживала желание её коллег заморить червячка где-нибудь ещё, пока она могла в одиночестве насладиться пищей. Но больше всего ей нравилось, когда с сотрудниками уезжал и начальник отдела, тогда на втором этаже, где располагался кабинет, наступала живительная атмосфера.
В двенадцать сорок пять Вика пролистывала новостную ленту на компьютере, когда её покой прервали коллеги. Они практически ворвались в кабинет, нарушив упоительную тишину. Впереди группы стоял начальник отдела Олег Петрович. Держа в руках тюльпаны, он уверенно подошёл к подчинённой; идти ему долго не пришлось: рабочее место располагалось сразу за входом. По обе стороны Олега Петровича собрались сотрудники отдела, все пять человек. Вика встала из-за стола. Начальник произнёс речь, поздравил с юбилеем и вручил букет. Коллеги сухо аплодировали; кто-то решил не упустить возможность напомнить о том, что Вике пора уже было выйти замуж и завести детей. Олег Петрович разразился дичайшим смехом. Но тут же успокоившись, он напомнил, что предыдущая сотрудница и так недавно ушла в декретный отпуск – не хватало им снова искать инженера. В этот раз все дружно рассмеялись; всё это время Вика старалась изобразить самую искреннюю улыбку, на какую она только могла быть способна. От этого начинала болеть челюсть.
Когда все успокоились, то вернулись за свои рабочие места, а Вика отправилась к бухгалтерам. Только у них была ваза для цветов. Остаток дня прошёл в обычном режиме. Стараясь не реагировать слишком эмоционально на все пожелания, связанные с неминуемым приходом старости и всеми её последствиями, Вика решила, что в следующем году возьмёт отпуск на свой день рождения. Устроилась она в новую организацию недавно. В её обязанности входило выполнение стандартных поручений, соответствующих специальности. Вика состояла в рядах офисных работников уже около семи лет – за это время она успела множество раз поранить пальцы при неаккуратном обращении с бумагой. И по сравнению с травмами, которые можно было получить на строительном участке, – обзавестись царапиной всегда казалось заманчивее, чем, например, обжечь руку. Вика не стремилась испробовать что-то новое, её вполне устраивала размеренная жизнь. Пять дней в неделю она приходила на работу к восьми утра, а затем спокойно сидела за столом и выполняла свою работу, пока не прибегал запыхавшийся начальник отдела, требуя таблицы с отчётами.