С похмелья болела голова, но будильник зверел, заводя все свои 48 колоколов собора Парижской богоматери. Охая и покачиваясь, я был поднесён подгибающимися ногами к деревянному столу, стоящему посреди комнаты, где красовалась в лучах восходящего солнца бутылка газировки.
По мере того, как вода наполняла желудок, я стал ощущать босыми ногами холодный пыльный пол, а уши стали разбирать в отзвуках набата будильника лепет репортёров утренней передачи, которую вещал телевизор, проработавший всю ночь.
Вот так, запрокинув голову, глотая воду и почёсывая свободной рукой живот, я узнал о вирусе.
Многие задавались потом вопросом, что они делали, когда услышали об эпидемии? Я вот стоял босиком, почёсывая живот.
Когда появились первые новости о болезни, никто не обратил на них внимания. Это было начало мая 2016 года. Где-то в Африке люди стали попадать в больницы с жалобами на высокую температуру и плохое самочувствие. Но кого это могло интересовать после птичьего, свиного, чёрт его знает какого гриппа, лихорадки Эбола, Зика и другой заразы, которая вспыхивала и затухала время от времени.
Иностранный репортёр в медицинской маске салатового цвета, активно жестикулируя, рассказывал о том, что вирус распространяется невероятно быстро. Медики-де не определили, как он передаётся, но видимо любые контакты с вирусоносителем неизбежно приводят к заражению. Эпидемия неизвестного прежде заболевания распространялась со скоростью чиха.
Я, как и все тогда, плюнул на это. Мало ли чего происходит. Фармацевтические корпорации на одних медицинских масках и противовирусных препаратах заколачивают миллиарды долларов, благодаря таким вот «вспышкам» и «очагам».
***
Очередной рабочий день в мэрии не предвещал никаких радужных событий. «Мы живём и работаем в дерьме, чтобы купить дерьмо нам не нужное», – крутилось в голове.
На телефоне дважды высвечивался номер жены, с которой мы уже второй месяц жили раздельно. Всё и так шло к разводу, так что эта кутерьма меня не особо беспокоила. Детей у нас не было, поэтому меня волновало только то, что это сожрёт уйму моего времени и истончит кошелёк. Да ещё нужно будет выслушивать увещевания родственников, насмешки коллег и сплетни соседей. Изжога, как говорится.
Работа, если честно, давно опостылела. Люди, снующие по мэрии в поисках справок, подписей и печатей никогда не иссякали. Они не исчезли бы, убивайся я на работе с утра до ночи без выходных. Мало того, это бы не сделало их довольными. Они точно так же ворчали бы про коррупцию и бюрократию. Даже говорить про это не хочется.
Короче говоря, чтобы вы поняли, что я представлял из себя до вируса, я добавлю два слова: офисный планктон.
За чашкой кофе, перемежая вордовские документы страницами Интернета (преимущественно социальных сетей) я наполнял свой обленившийся мозг чужими впечатлениями и открывал уши рупорам пропаганды. Да, и при этом мне не стыдно. Это не я сделал себя таким. Не мы стали, а нас сделали такими. Общество потребления. Потребление пищи, товаров, услуг, информации, людей…
Порой, конечно, я замечал за собой зависимость, но это было моим счастьем – удовлетворить простые потребности в питании и коммуникации.
Была среда, так что после работы мы с коллегами как обычно шли в бар «Мужской уголок», чтобы накачаться пивом, обсудить наших и не наших женщин, спортивные матчи, новинки техники и автомобилестроения. Мы просто отмечали половину недели, заливаясь пенным напитком. Конец недели мы праздновали в каком-нибудь клубе.
Вот так и шла наша жизнь до вируса, который изменил всё. Мы праздновали середину и конец недели, в другие дни по расписанию было предусмотрено посещение супермаркета, престарелых родственников, прачечной, любовницы (кому посчастливилось её заиметь) и развлечение детей (кому не посчастливилось их заиметь). Потом мы ждали праздников, чтобы прогулять ещё один выходной, и конечно ждали лета, чтобы уехать к морю и там две недели прожить, стараясь каждый день превратить в праздник.
