Вода, в которой мы рыбы

Вода, в которой мы рыбы

Тридцатипятилетний рабочий из провинции мечтает стать знаменитым писателем, чтобы «навсегда вырваться из мира напильников и гаечных ключей», и четыре года назад один его рассказ уже имел громкий успех. Однако закрепить этот успех никак не удаётся, и это постепенно приводит героя к состоянию душевного кризиса. Он разводится с женой, начинает злоупотреблять алкоголем и в поисках вдохновения ищет дешёвых приключений, например, затевает сомнительную интрижку с замужней женщиной. Которая вдохновения не приносит, зато сами отношения увлекают героя с неожиданной силой. Впрочем, скоро он начинает чувствовать, что стал жертвой эксперимента, и за ним кто-то пристально наблюдает со стороны, до поры не вмешиваясь. И это будет уже явно не интрижка…

Для широкого круга читателей.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Вода, в которой мы рыбы



Серия «Аллея»


Иллюстрация на переплёте Евгения Чижевского



© Издательство «РуДа», 2024

© Стас Нестерюк, 2024

© Е. Г. Чижевский, обложка, 2025

Часть первая

1.1. Вступление

Роман этот никогда не был написан. Всё, о чём вы сейчас читаете, – игра вашего собственного воображения.

Это были первые слова, произнесённые Владимиром Мальцевым, после того как он открыл глаза. Видимо, в них отразился последний перед пробуждением сон.

Главный герой осмотрелся. Он лежал на кровати в собственной комнате, раздетый и даже частично под одеялом. За окном уже рассвело, и предметы вокруг имели привычные бытовые очертания. Квадратный стол у стены с клеёнчатой скатертью и монитор на нём; напротив, у другой стены, старый диван с откидными валиками, высокой спинкой к стене и подушками в голове на случай оставшегося на ночь гостя; в ногах дивана небольшая этажерка с книгами, за которой платяной шкаф с небольшим зеркалом на уровне лица; а напротив кровати окно с тюлевой занавеской и дверью на балкон… Два кресла, два стула и табуретка – всё это стоит на своих обычных местах. Хотя всего несколько мгновений назад в этой комнате была драка. Стол был сдвинут, клеёнка с него сдёрнута, монитор свалился в кресло, занавеска оторвалась, стулья опрокинулись, табуретка отлетела в сторону после того, как враг пытался ударить ею Мальцева по голове…

Последнее, что он помнил, это как, изловчившись, схватил противника за шею и, резко повернувшись, в падении на кровать изо всей силы треснул головой о стену, желая убить. Громкий хруст, и сразу за этим – полная, могильная тишина. Сквозь которую вдруг доносится стук клавиш и голос, словно в фильме за кадром: «Роман этот никогда не был написан. Всё, о чём вы читаете, – игра вашего собственного воображения».

– Никогда не был написан… – медленно повторил Мальцев вслух, словно пробуя произносимые слова на вкус. – Хорошая фраза для того, чтобы начать с неё роман! Жаль только, что я никогда не писал романов…

«Значит, сон, – подумал он, оглядев комнату. – Ну, хорошо…»

Откинул одеяло, поднялся, нащупал ногами тапочки и прошлёпал в совмещённый с ванной туалет, где остановился напротив большого зеркала. Помятое лицо выдавало усталость от затянувшегося пьянства.

– А не написать ли тебе, действительно, роман? – спросило отражение, шевеля губами. Первая фраза есть – считай, что полдела сделано! Он открыл душ, настроил температуру воды и залез в ванну.

Владимир Семёнович Мальцев уже лет десять считался подающим надежды молодым писателем. Но романов не писал. Сочинял небольшие рассказики, которые относил для прочтения в литстудию «Тритон», обсуждался на местных семинарах и изредка публиковался в городском журнале «Параллель». И один раз, четыре года назад, имел успех. Его опубликованную сказку тогда сразу же адаптировали для постановки в местном кукольном театре. Затем приглашали на телевидение, брали интервью, устроили авторский вечер, хорошо освещённый в прессе… Словом, дали почувствовать себя звездой. После чего ни один его новый рассказ даже отдалённо не имел успеха, сопоставимого с прежним. И это затянувшееся ожидание нового луча славы внесло тревогу в прежде наполненное радостью течение жизни Мальцева.

…Намылившись, Владимир потёр мочалкой левое плечо и ощутил внезапную боль. Скосив глаза, увидел отчётливый синий след зубов. «Вот те раз, вампиры!» – подумал, и тут же память о вчерашнем дне включилась, словно по нажатию невидимой кнопки.

* * *

Вчера, придя с работы на час раньше обычного, он сразу сел за компьютер, хотел набросать свежий рассказик, но успел набрать всего несколько строк, когда в дверь позвонили…

– С наступающим Днём защитника Отечества тебя, дорогой товарищ!


Вам будет интересно
Сборник маленьких историй: по одной на каждый день года и еще немножко. Каждая история пропитана романтикой, теплом, счастьем или его предвкушением.Эта книга предназначена для романтиков всех возрастов, для тех, кто хочет научиться ценить простые мелочи и видеть красоту в обыденном....
Читать онлайн
В очередной сборник фантастических рассказов вошли невероятная история с моим котом Кузей, правдивая история о том, как я нечаянно забил камнями василиска на Полярном Урала, а также история с нашим космическим штурмовиком, который мы приспособили для поисков радиоактивных минералов. Кроме того, я расскажу о необычайном алмазе, который обнаружил на одном астероиде…В сборник также вошли два рассказа из моей реальной жизни – "Палисадник" и "Прелюдия к ремонту кухни".Художник Сергей Тарасов...
Читать онлайн
Жизнь Киры и так сильно отличается от жизни обычного человека. Ведь она совсем не похожа на них. Но у нее получилось сделать то, что не могли многие из ее рода до нее. Она смогла наладить свою жизнь рядом с людьми. И все шло хорошо, до тех пор пока не появились они. А точнее он…...
Читать онлайн
«История Леди Икс» – дерзкий роман о мести и преображении студентки юрфака Алёны Романенко. Столкнувшись с хамством и домогательствами новосибирских преподавателей во время аккредитации, Алёна решает дать отпор. Из застенчивой девушки она превращается в соблазнительную и опасную Леди Икс, готовую на всё, чтобы проучить обидчиков. Интриги, провокации и неожиданные повороты сюжета держат в напряжении до самого финала. Сможет ли Алёна добиться справедливости и сохранить себя в этой опасной игре?...
Читать онлайн
От парашютного прыжка до 11000 часов в небе и обеспечении полётов пока мог до работы дойти и вот когда дойти уже не мог уйти на окончательную пенсию, а на окончательной пенсии считать, что лучше помереть, чем только кушать и гадить. Я пишу да рисую. Это мой выбор. Ему и следую....
Читать онлайн
На Земле пропала Любовь, почти исчезла. Только немногим избранным доступно это чувство, которое люди с наслаждением топтали и уничтожали сотни лет, и в 21м веке, наконец, достигли «вершины». Общество изменилось до неузнаваемости. Всё, что крутилось вокруг обманной любви – уничтожило самое себя. Дети «получаются» только у любящих пар, и население убывает с чудовищной скоростью. Двое молодых учёных, исследующих синтетическое зачатие, берутся найти точку отсчёта, то мгновение, когда обманную любовь...
Читать онлайн
Эта книга – незаменимый ресурс для студентов педагогических направлений, молодых и опытных учителей, родителей учеников и администрации. Написанная Натальей Барановой, экспертом в области школьного образования, она предлагает 100 практических советов, помогающих внести вклад в развитие образования.Книга охватывает актуальные вопросы и проблемы, с которыми сталкиваются участники образовательного процесса. Читатели узнают, как преодолеть страхи перед профессией, адаптироваться в школьном сообществ...
Читать онлайн
В Академии Гордейн обучаются только самые решительные. В мире, где магия и физическая сила тесно переплетаются, каждый студент должен научиться не только управлять своими уникальными дарами, но и научиться выживать в жестоких условиях.Амели Уолтон – менталист, обладающая незаурядными способностями, решимостью стать лучшим командиром отряда и победить на академических играх. Но ее соперник Том Эванс нарушает все ее планы.Когда Амели возвращается в Академию после года отсутствия, решив продолжить ...
Читать онлайн
«Каменное братство» – не просто роман, это яркий со временный эпос с элементами нового мифологизма, главная тема которого – извечная тема любви, верности и самозабвенного служения мечте. Главный герой, вдохновленный Орфеем, сначала борется за спасение любимой женщины, стремясь любыми средствами вернуть ее к жизни, а затем становится паладином ее памяти. Вокруг этого сюжетного стержня разворачиваются впечатляющие картины современной России, осененные вечными образами мужской и женской верности. Р...
Читать онлайн
Александр Шойхет – известный и признанный израильский писатель, член Союза русскоязычных писателей Израиля, автор нескольких книг, лауреат премии им. Ю. Нагибина Союза русскоязычных писателей Израиля, а также номинант на престижные литературные премии: «Русский Букер», «Новая словесность», «Русская премия», премия им. Бунина.А издательстве «Э. РА» были изданы его романы: в 2006 году – первое издание романа «Витражи» (в серии «Русский роман. 21 век», в 2012 – второе издание романа «Витражи» в той...
Читать онлайн
Человеческие судьбы так сложны и удивительны!.. Об их хитросплетениях вы узнаете из рассказов в этом сборнике. Истории о жизни, о любви, о нас могут неожиданно стать для вас ниточкой, спасательным кругом, способным вытащить из сложной ситуации, ведь учиться лучше всего на чужих ошибках....
Читать онлайн
Светало. Ветер стих, дождь прекратился. Первые лучи солнца, ещё не показавшегося из-за горизонта, уже подсветило розовым редкие облака над рекой и верхушки деревьев.Вовка выбрался из палатки, потянулся хрустнув суставами и повернулся к реке.Повернулся и замер, открыв рот: лодки, накануне привязанной к колу, вбитому в глинистый берег рядом с водой, не было. Вовка потёр руками глаза, помотал головой отгоняя наваждение, но это ему мало помогло лодка так и не появилась....
Читать онлайн