Вместо предисловия – теория написания
Записки на компьютере
Нет ничего проще, чем написать статью или книгу – длинную, многостраничную и многословную. Сиди себе и пиши. Слова легко сложатся в предложения. Но уже на второй странице чтения возникнут вопросы: о чем написано? что сказал автор? Так что первое правило: прежде, чем что-либо написать, ответьте сами себе на простой вопрос: о чем вы написали или собираетесь? что хотели сказать или сказали?
Сформулируйте коротко, всего в одну строчку, лишь один тезис: что, как и почему? Вот лично я считаю, что учился у Бабеля1. Конечно, не только у него. Но только его опыт и практика литературной деятельности могут лежать в основе любого произведения, которое вы
1 Исаак (Эммануилович) Бабель – Одесса, 30 (12) июня 1894 года – Москва, 1940 год (расстрелян). Русский, советский писатель, драматург и журналист.
пишете для других. Для себя вы можете писать что угодно и как угодно.
Когда я обнаружил, что любую статью, раздел или главу книги переписываю в среднем 17 раз, то было от чего отталкиваться. Однако только потом, уже написав пару-другую книг и сотен статей, вдруг узнал о том, что Исаак Бабель переписывал одну статью 21 раз! Узнав – понял: недорабатываю. И насколько недорабатываю!
Именно эта разница в четыре переписывания и отделяет меня от классика. Зато есть к чему стремиться. Потому и стал после 17 переписываний специально возвращаться к написанному еще и еще раз, чтобы хотя бы при полировке текста превзойти усилия знаменитого писателя.
Не знаю, не уверен на сто процентов, что есть такие уникальные люди, которые могут все сказать и написать сразу, набело, без помарок. Редкое, наверное, это явление. Но имеет право на существование. Хотя вряд ли такое существует в природе. Если, конечно, работа действительно авторская, а не вольный пересказ чужих мыслей и переработка чужих текстов. Столкнулся недавно и с другим феноменом, иной проблемой.
Вот отложите любой свой текст на время на полку. Пусть полежит. А по прошествии времени вернитесь к нему. Вы поразитесь: столько заусениц и корявостей увидите. Причем вы увидите. Другие не увидят. Даже не заметят. Они с первого раза сделают выводы и умозаключения, вынесут приговор и выскажут, если получится, свои суждения.
Про еще одну составляющую любой литературной работы даже говорить неудобно. Про то, что писать нужно каждый день. Ведь о том, как писать, знает практически любой. Умеет писать каждый второй. А вот навык передачи мысли в письменном виде закрепляется только тогда, когда каждый день шлифуется. И именно навык – первое, что уходит. Вот перестанете работать каждый день, совершенствовать свой навык, меняться от текста к тексту, от предложения к предложению, от слова к слову – и все, ушел навык. Потом сомнения одолевают в результатах работы своих коллег.
Вот недавно беседовал с одним писателем. Зашел он в гости. Я подарил ему свою новую книгу. Он тут же перевел разговор на себя. Держит в руках мою пахнущую свежей бумагой и буквами книгу и молвит: мол, нужно будет найти время. Сяду вот скоро, когда силы наберусь, за новую книгу. Каждую неделю буду по часику выделять, чтобы написать. А мне стыдно стало: я даже не помню, какую такую книгу он написал.
Почему удивился, что забыл об этом? Да потому, что вроде сам же и помогал ему с рукописью1
1 Понятие рукописи вчера и сегодня – это разные понятия. Раньше рукописью считалось то, что было написано пером и чернилами на листе бумаги от руки. Сегодня рукопись – это чаще всего первый, сырой вариант текста из-под компьютера и на принтере. Хотя в понятии рукописи был и промежуточный вариант. Это когда на машинке и через копирку, когда ленты нет. Зачастую на четвертинке залежалой, желтой от времени бумаги, неровными, битыми буквами, без переносов, полей, отступов и красных строк.
