Время потерь. Как мы учимся отпускать

Время потерь. Как мы учимся отпускать

Мы живем во времена потерь – огромных и еле заметных, очевидных и неоднозначных, личных и коллективных. В условиях, когда почти нет возможности игнорировать нестабильность мира, мы учимся справляться со смертью близких людей и непрекращающимся потоком новостей о гибели незнакомых. Немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер перечитывает труды философов (от Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса до Жака Деррида и Джудит Батлер) и писателей (от Джоан Дидион до Иосифа Бродского) в поисках способов справляться с потерями в мире, который все еще кажется знакомым, но уже словно заменен более зловещей версией. И находит надежду в новой – осторожной, менее обнадеживающей и более реалистичной, чем раньше, – «уверенности заниженных ожиданий» по отношению к неопределенному будущему.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Социальная философия, Публицистика, О психологии популярно, Зарубежная публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Время потерь. Как мы учимся отпускать


© 2023 Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© C. Ташкенов, перевод с немецкого, 2024

© ООО «Индивидуум Принт», 2024

I

Волны мягко бьются о стену. Где-то вдали кричат чайки. Звук моторов то нарастает, то затихает. Когда я в первый раз открываю глаза, проникающий через окно свет еще не успел набрать силы. Совсем не хочется просыпаться. Утонуть поглубже в постели – ее запах напоминает мне о стиральном порошке из детства. Погрузиться в забвение. Уже наполовину проснувшись, я сомневаюсь, что мне это удастся. Но когда я открываю глаза снова, сумерки уже уступили место дневному свету. Шум воды стал постоянным, как и крики чаек, звуки вапоретто, водных такси и лодок, доставляющих товары в супермаркеты или вывозящих мусор. Несколько голосов окликают друг друга по-итальянски. Я стараюсь не двигаться, словно так на мгновение мне удастся остановить время.

Меня переполняет чувство благодарности. Мне не нужно думать, в каком я городе и отеле. И я чувствую себя отдохнувшим. Накануне ночью шум лодочных моторов не давал мне уснуть, что совсем меня не удивило: за полтора минувших неспокойных года сон тоже меня покинул. Тот надежный сон, который принимаешь как должное, пока не лишишься его. Я подолгу не мог заснуть и просыпался посреди ночи. Даже если удавалось поспать подольше, день начинался с ощущения тяжелой усталости.

Как давно я не чувствовал себя так расслабленно, как сегодня утром? Ответ повергает меня в ужас. Только сейчас я понимаю, о чем думаю первым делом, когда просыпаюсь. Быть может, хороший знак в том, что эти мысли сегодня пришли ко мне позже обычного.

Осматриваясь в форестерии – гостевых апартаментах палаццо, – вдруг замечаю, насколько знакомой она мне кажется, хотя я здесь лишь каких-то пару дней. Клетчатое постельное белье, старомодные воланы, напоминающее иллюминатор овальное окно, темный письменный стол с турмалиново-зеленой лампой из муранского стекла – все окутано аурой надежности. Возможно, дело в запахе чистоты в комнате, в характерных звуках города. А может, и в том, что, как я надеюсь, пребывание здесь вернет мне покой.

Полтора года я себя выматывал. Почти каждую неделю приходилось куда-то ездить с выступлениями, участвовать в мероприятиях. Многое из того, что необходимо для внутреннего равновесия, я забросил. Перестал видеться с близкими людьми, начал оставлять без ответа личные сообщения, даже от лучших друзей и членов семьи. Я все меньше внимания уделял тому, что я ем и как обращаюсь со своим телом. В моменты слабости я – дисциплины ради – винил себя за жалость к себе. Во мне крепло ощущение, будто я становлюсь чужим для своего эмоционального мира и своих мыслей. Истощение стало хроническим. Кульминация этой стадии пришлась на предыдущие месяцы. В результате я отменил почти все встречи и отстранился от соцсетей, где лишь изредка подавал признаки жизни. Венеция должна была положить начало новому этапу.

Если бы меня попросили назвать основное чувство того времени, я бы сказал: потерянность. Словно мир – пусть он и кажется мне знакомым и до сих пор работает по устоявшимся правилам, – сменился другой, жуткой версией самого себя. Язык ускользает от меня, когда я пытаюсь об этом заговорить. Он неуловим. Сперва он ободряюще мне кивает, но лишь затем, чтобы, грустно покачивая головой, вновь со мной распрощаться.

Журналистка и писательница Кэтрин Шульц утверждает, что утрата – странная категория, которая способна вместить в себя что угодно, в том числе вещи, никак между собой не связанные: большое и малое, повседневность и мировую историю[1]. Мы можем лишиться ключей, телефона, любимых предметов одежды, но также сердца, рассудка или веры в мир. И велика вероятность того, что нам будет трудно справиться с нахлынувшими чувствами. Что мы окажемся бессильны перед потрясением, сопутствующим этим потерям и скорби по ним.


Вам будет интересно
В современном обществе доминирует идея индивидуализма, но одиночество при этом часто воспринимается как личный провал. Мы обнаруживаем в себе стремление одновременно и к свободе, и к близости, что наглядно показал опыт изоляции во время пандемии. В своих эссе немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер всматривается в этот кажущийся парадокс, обращаясь к трудам философов (от Аристотеля и Мишеля Фуко до Ханны Арендт и Жиля Делеза), художественной литературе (от Джейн Остин до Анни Эрно), актуал...
Читать онлайн
300-летие Иммануила Канта – это юбилей, который отмечает весь мир. Великий философ имеет прямое отношение и к нашей истории, ведь он несколько лет был подданным Российской империи, а сегодня остается «гением места» в городе, в котором прожил всю жизнь – Калининграде. В этой книге выбраны жемчужины из огромного наследия Канта.Размышления на каждый день – о государстве, о человеке, о семье, о науке, о путешествиях… Великий философ, которого веками считали сложным автором, станет вашим другом и соб...
Читать онлайн
«Философия для каждого: Как мыслить глубже» – это книга, открывающая перед читателем двери в удивительный мир размышлений, вопросов и открытий. Погружаясь в неё, вы не только изучите историю философии от древности до современности, но и научитесь находить философские ответы на повседневные дилеммы.Через главы о критическом мышлении и искусстве аргументации вы освоите навыки глубинного анализа и узнаете, как избегать логических ошибок. Разделы о морали, эстетике и природе знания зададут фундамент...
Читать онлайн
Эрих Фромм решительно порвал с иудаизмом в 26 лет, однако религия сама по себе, ее место и значение в жизни отдельного человека и общества вызывали у него живейший интерес, результатом которого стали такие важные работы, как "Психоанализ и религия", "Дзен-буддизм и психоанализ", "Вы будете как боги" и другие. В "Догмате о Христе" Фромм высказал и обосновал идею, что религиозные предпосылки обусловлены социально-бытовыми условиями и неизбежно вытекающим из них психологическим состоянием определен...
Читать онлайн
Во времена Маркса сложность и наукоёмкость производства были низкие по сравнению с настоящим временем. Частный капитал легко справлялся с производственными проблемами. Некоторые современные виды производства достигли уровня сложности и наукоёмкости, непосильные частному капиталу, и государство вынуждено брать управление в свои руки. Например, космос, строительство атомных ледоколов. Резко усилилась потребность участия государства в координации производственной деятельности. Например, создание ед...
Читать онлайн
После прочтения этой книги вы начнёте по-новому воспринимать окружающий мир: вы перестанете в принципе этот мир воспринимать....
Читать онлайн
В условиях быстрого темпа жизни, постоянного стресса и потока информации философия стоицизма, даже спустя более чем 2000 лет после своего возникновения, способна дать современному человеку инструменты для достижения эмоциональной устойчивости и ясности мыслей. Ключевая идея стоицизма заключается в понимании различия между тем, что находится в нашей власти, и тем, что не зависит от нас. Ежедневный анализ своего состояния с опорой на этот простой принцип и фиксация мыслей помогают познакомиться и ...
Читать онлайн
Государство.Инструмент организации жизни человеческого общества.Инструмент, создание которого определило путь развития человеческой цивилизации.Инструмент – превратившийся – по сути – в живой организм (иного типа нежели те, которые стандартно принято воспринимать в качестве таковых, но живой).Инструмент, предоставляющий человечеству возможность "общежития".Инструмент, не позволяющий цивилизации людей развиваться как единое целое.Обвиняется Государство....
Читать онлайн
Осознанная нация» – книга, посвящённая идеальному обществу будущего, написанная Мыслителем современности в соавторстве с искусственным интеллектом.В произведении автор предлагает идею о том, что высшей ценностью для общества и государства станут «программа души» каждого отдельного человека, его внутренний мир (таланты, качества, творчество, особенности, истинные желания).И чтобы нам стать идеальным обществом необходимо повысить свой уровень сознания, стать человеком осознанным (лат. Homo consciu...
Читать онлайн
Книга содержит краткое обобщение трудов известных гидротехников России и собственных изданий автора. Изложен перечень документов по расчету и строительству земляных плотин, в том числе возведения сухим способом и намывом. По ней удобно произвести квалифицированное проектирование и строительство земляных плотин, не прибегая к помощи специализированных организаций. Книгу можно использовать для обучения техников и инженеров в неспециализированных институтах....
Читать онлайн
Что такое счастливое детство? Совпадает ли представление о нём у детей и взрослых?Это откровенный рассказ о реальных переживаниях и размышлениях пятилетнего человека. О развитии и о том, зачем дети ломают игрушки. О том, откуда берутся страхи и истерики и как их предотвратить. О том, как воспитать свободную, счастливую личность, сделать ребёнка своим союзником и избежать проблемы отцов и детей.Книга раскрывает истинный смысл воспитания и настраивает на гармоничное и чуткое отношение к детям....
Читать онлайн
Главный герой все так же пытается разгадать тайну загадочных событий приведших к гибели Сомовых. Тайное общество, существующее только в мире виртуальной реальности, дает ему задание установить личность некоего "Кукловода" – сильного гипнотизера, который возможно имеет к тем событиям какое-то отношение.Ева понимает, что дело об исчезновении девушки-медиума Яны, как-то связанно с давно пропавшей без вести знакомой Аней....
Читать онлайн
Чтобы не заблудиться в дебрях современного мира, где вам предлагают всевозможные способы стать успешным и счастливым человеком, попробуйте самый простой – позвольте себе помечтать. Мечты приносят в нашу жизнь определённый порядок, придают ей смысл, мы начинаем понимать, что нам нужно сделать. Самые сокровенные желания невозможно купить даже за большие деньги. Рассказ именно об этом. Представим свою мечту в образах и окрасим их нашими чувствами. Что последует за этим? А дальше образы оживут, то е...
Читать онлайн